湖のほとりのバーは停電のために真っ暗だった。バーテンがロウソクを灯すと、ソファーを飾る色鮮やかなチテンゲの模様が浮き上がってムードたっぷりだ。ただ、このバーには壁がないから、強風が吹くたびにロウソクの明かりが吹き消され、その度に真っ暗になる｡
クチュ・クチュ・ビールを注文し終えると、先客――この晩、私たち以外の唯一の客――が話しかけてきた。
彼の最初の質問は当たり障りのないものだった。「自分の国についてどう思うか」という旅行中よく受ける質問で、普通はこちらが失礼にならない返事をしたところで会話は締めくくられる。でも彼の場合は、私たちの本音が聞きたかったらしい。
「やあ、僕はキャプテン・ビー。マラウィについてどう思う？」
「とてもいいところだよ」
「住んでもいいくらい？」
「うん！」
……と返事をしたところで、キャプテン・ビーから鋭いコメントが飛んできた。
「そりゃ、マラウィはいいところだよ。でもあんたたちは、自分の国もマラウィも両方見てるからそう言える訳でしょ？僕たちには選ぶことができないからね。まぁ、世界がどんなところなのかは、実際に行かなくたってテレビを見れば分かるけどさ。」
何か言おうと思ったけれど言いそびれてしまった。ますます饒舌になっていくキャプテン・ビーは、すでに他のことを話していたから。
「この前の盛大な再婚パレード、あれはいただけないな。（バーテンに向かって）え、お前は大統領が好きだって？いったい誰の税金だと思ってるんだ。まったく。（マイクに向かって）え？金は悪の根源だって？本当、そうそう。全くその通り」
「旅行者はよく道端で挨拶してくれる。でも次の日、通りすがったら、僕の顔を覚えてなかったりする。まるで初めて会ったみたいに、にこにこと挨拶するんだ。人間はみんなひとりぼっちだ。隣同士で寝ている夫婦にしたって、こうして今話している僕たち４人にしたって、一緒にいても別々のことを考えてる。」
この晩、何かにつけてシニカルだったキャプテン・ビーの表情が緩んだときがあった。
「レストランでしかシマ食べたことないだろ？旅行者はなかなか家庭の食卓を経験できないからね。親戚が集まるときなんかな、（両腕をいっぱいに広げて）大鍋をひっくり返した分量のシマが真ん中に置かれる。向こう側の人が見えないくらいの山盛りだ。周りからちぎって食べていくと、だんだん山が小さくなって、それでやっと向こう側の人の顔が見えてくるんだ」
「シマは食べても食べても飽きないから不思議だよなぁ」
頼りなげなロウソクの明かりの中でも、キャプテン・ビーの幸せそうな顔が見えた。大盛りのシマとチキンを見ている顔だ。
The lakeside
bar was dark due to a blackout. Once the bartender lit the candles though, the colorful
patterns of the chitenge covering the couches loomed out to give the room a
warm atmosphere. But due to this bar’s lack of walls, strong gusts of wind frequently
blew out the candles to make the space pitch-black again.
As soon as we’d
ordered a couple of Kuchu Kuchu beers, the bar’s only other customer came over
to chat with us. His opening question was an innocuous one. The sort we were
asked every day on our travels, and one that normally wouldn’t lead anywhere
beyond our polite answer. But this time the questioner really
was interested in our opinion of his country.
“Hi, I’m
Captain B. What do you think of Malawi
“It’s great.”
“Do you like
it enough to live here?”
“Yes.”
When we gave
that second “yes”, Captain B replied sharply.
“Of course Malawi Malawi
We tried to
say something, but missed the chance. Captain B had already moved onto his next
topic.
“And that big
lavish parade the President put on for his second marriage—what was all that
about?”
To the
bartender: “What?! You like the President? Spending our taxes on that kind of
extravagance?”
To Mike: “What’s
that you say? Money is the root of all evil? Yeah, that’s true. You’re so
right. “
“Tourists often
greet us on the street, but when I see them the next day they don’t remember my
face. They greet me with a smile as if we’re meeting for the first time.
Really, everyone is alone. We think different things even when we are together.
Like married couples sleeping next to each other, or the four of us chatting
right now, we’re all thinking different things.”
He had been
cynical about most things that night. But he softened at one stage.
“You guys
have only ever eaten nsima in restaurants, right? It’s difficult for tourists to
experience a real Malawian family meal. When we have a family gathering, for
example, we have this big mountain of nsima (holding out both of his arms to
demonstrate). The amount you get when you turn a huge pot over. It’s so big
that we can’t see the people on the other side of the table. As we tear pieces
of nsima from the pile, it gradually gets smaller so we can eventually see
everyone.
“It’s strange
that I never get sick of eating nsima, no matter how much I eat…”
Even in the
weak candlelight, we were able to see Captain B’s grinning face, as he imagined
a giant plate of nsima and chicken.
2010/04/24 ～ 27
