travels of m&n

Nkhata Bay ・ムカタ・ベイ

2010-10-31T07:44:00.000Z

湖のほとりのバーは停電のために真っ暗だった。バーテンがロウソクを灯すと、ソファーを飾る色鮮やかなチテンゲの模様が浮き上がってムードたっぷりだ。ただ、このバーには壁がないから、強風が吹くたびにロウソクの明かりが吹き消され、その度に真っ暗になる｡

クチュ・クチュ・ビールを注文し終えると、先客――この晩、私たち以外の唯一の客――が話しかけてきた。

彼の最初の質問は当たり障りのないものだった。「自分の国についてどう思うか」という旅行中よく受ける質問で、普通はこちらが失礼にならない返事をしたところで会話は締めくくられる。でも彼の場合は、私たちの本音が聞きたかったらしい。

「やあ、僕はキャプテン・ビー。マラウィについてどう思う？」

「とてもいいところだよ」

「住んでもいいくらい？」

「うん！」

……と返事をしたところで、キャプテン・ビーから鋭いコメントが飛んできた。

「そりゃ、マラウィはいいところだよ。でもあんたたちは、自分の国もマラウィも両方見てるからそう言える訳でしょ？僕たちには選ぶことができないからね。まぁ、世界がどんなところなのかは、実際に行かなくたってテレビを見れば分かるけどさ。」

何か言おうと思ったけれど言いそびれてしまった。ますます饒舌になっていくキャプテン・ビーは、すでに他のことを話していたから。

「この前の盛大な再婚パレード、あれはいただけないな。（バーテンに向かって）え、お前は大統領が好きだって？いったい誰の税金だと思ってるんだ。まったく。（マイクに向かって）え？金は悪の根源だって？本当、そうそう。全くその通り」

「旅行者はよく道端で挨拶してくれる。でも次の日、通りすがったら、僕の顔を覚えてなかったりする。まるで初めて会ったみたいに、にこにこと挨拶するんだ。人間はみんなひとりぼっちだ。隣同士で寝ている夫婦にしたって、こうして今話している僕たち４人にしたって、一緒にいても別々のことを考えてる。」

この晩、何かにつけてシニカルだったキャプテン・ビーの表情が緩んだときがあった。

「レストランでしかシマ食べたことないだろ？旅行者はなかなか家庭の食卓を経験できないからね。親戚が集まるときなんかな、（両腕をいっぱいに広げて）大鍋をひっくり返した分量のシマが真ん中に置かれる。向こう側の人が見えないくらいの山盛りだ。周りからちぎって食べていくと、だんだん山が小さくなって、それでやっと向こう側の人の顔が見えてくるんだ」

「シマは食べても食べても飽きないから不思議だよなぁ」

頼りなげなロウソクの明かりの中でも、キャプテン・ビーの幸せそうな顔が見えた。大盛りのシマとチキンを見ている顔だ。

The lakesidebar was dark due to a blackout. Once the bartender lit the candles though, the colorfulpatterns of the chitenge covering the couches loomed out to give the room awarm atmosphere. But due to this bar’s lack of walls, strong gusts of wind frequentlyblew out the candles to make the space pitch-black again.

As soon as we’dordered a couple of Kuchu Kuchu beers, the bar’s only other customer came overto chat with us. His opening question was an innocuous one. The sort we wereasked every day on our travels, and one that normally wouldn’t lead anywherebeyond our polite answer.　 But this time the questioner reallywas interested in our opinion of his country.

“Hi, I’mCaptain B. What do you think of

Malawi

?”

“It’s great.”

“Do you likeit enough to live here?”

“Yes.”

When we gavethat second “yes”, Captain B replied sharply.

“Of course Malawi is anice place. But you guys are saying that after you’ve seen both your owncountries and

Malawi

.We can’t choose…still, we can seewhat other places around the world are like on TV.”

We tried tosay something, but missed the chance. Captain B had already moved onto his nexttopic.

“And that biglavish parade the President put on for his second marriage—what was all thatabout?”

To thebartender: “What?! You like the President? Spending our taxes on that kind ofextravagance?”

To Mike: “What’sthat you say? Money is the root of all evil? Yeah, that’s true. You’re soright. “

“Tourists oftengreet us on the street, but when I see them the next day they don’t remember myface. They greet me with a smile as if we’re meeting for the first time.Really, everyone is alone. We think different things even when we are together.Like married couples sleeping next to each other, or the four of us chattingright now, we’re all thinking different things.”

He had beencynical about most things that night. But he softened at one stage.

“You guyshave only ever eaten nsima in restaurants, right? It’s difficult for tourists toexperience a real Malawian family meal. When we have a family gathering, forexample, we have this big mountain of nsima (holding out both of his arms todemonstrate). The amount you get when you turn a huge pot over. It’s so bigthat we can’t see the people on the other side of the table. As we tear piecesof nsima from the pile, it gradually gets smaller so we can eventually seeeveryone.

“It’s strangethat I never get sick of eating nsima, no matter how much I eat…”

Even in theweak candlelight, we were able to see Captain B’s grinning face, as he imagineda giant plate of nsima and chicken.

2010/04/24 ～ 27

Ilala Ferry ・イララ・フェリー

2010-07-26T14:33:00.011+01:00

イララ・フェリーに乗って、東アフリカ大地溝帯の南端に近いマラウィ湖を北上した。

1949 年にスコットランドで造られたこのフェリーは、以来６０年以上にわたり毎週、マラウィ湖を南北に、ジグザグ往復してきた。マラウィ領とモザンビーク領の島々や湖畔の町に寄港しながら、金土日で北上し、月火水で南下する。アフリカで３番目に大きいマラウィ湖だということを考慮に入れても、超のんびりクルーズだ。停泊時間はしばしば何時間にも及ぶため、片道５５時間のうち停泊時間が２３時間にもなる。

チポカという小さな港町で金曜日、北上してきたイララに乗り込んだ。早速、港の料金表で確認していた乗船料を手にして切符売り場に行くと、書いてあった値段と随分違う。理由は大体分かっていたものの一応抗議を試みると、切符売りは分厚くて正式っぽいファイルを取り出して、“料金規定（マラウィ人以外）”のページを開いた。

彼は勝利の笑みを浮かべ、いかにも「ほら、ここに書いてあるから正式な料金だ。僕がでっちあげたんじゃないよ」と言っていたので、もう抗議の余地はない。仕方がないので、エコノミー・クラスの切符を購入することにする。

でもそこで「あれ？」と気付いたことは、エコノミー・クラスとセカンド・クラスの料金がほとんど変わらない。木製ベンチのエコノミー・クラスと、クッション付きのセカンド・クラスでは快適度がまるで違うのにおかしい。そこで“料金規定（マラウィ人以外）”の表をよく見てみると、小さなフォントで「エコノミー・クラスの場合は通常料金の２５％増し、セカンド・クラスの場合は１５％増し」とあった。つまり、私たちの選択肢は「快適で高い」または「快適ではないが高い」のどちらかしかないということだ･･････。

セカンド・クラスは、思った以上に快適だった。それも１日目の夜はまだ乗船客が少なく、私たちは１人１ベンチを占領し、足を伸ばしてぐっすり眠った。ところが２日目に状況は一転。通路はダンボール箱や穀物袋であふれ、その隙間を寝そべった乗客が埋めている。熟睡中の何人かにつまずかないとトイレまで辿り着けない状況だ。そして、３人掛けのベンチ上では長期戦が繰り広げられた――どちらも横になりたいオバタリアン２人が、ベンチの真ん中３０センチを巡って戦っていた。マイクは向かい側の快適な観戦席から――そのベンチにはマイクの他に小さな男の子しかいなかった――、足の置き場をあと１センチ獲得しようと奮闘する妻に声援を送った。

もっとも、フェリーが大混雑するのは当然だ。週に１度しか往復しないイララ・フェリーは、マラウィとモザンビークの人々にとってのライフラインで、人々がバスの代わりに利用するのはもちろん、離島の人々が収入源にするサトウキビや干魚を本土に運び、本土からは加工品や薬や家具などを離島に届ける。

今、イララ・フェリーに依存している人々には大きな懸念がある。運航停止の危機に直面しているからだ。国際海事機関の安全規定により、単殻船の使用が漸次的に禁止されることになっている。使い古されたフェリーの旅を振り返ってみると、地元の人々にとってこれほど重要なライフラインに、私たちのような旅行者が楽しみのために乗船させてもらえるのだから、追加料金を払うのも公平なことだと思う。外国人が払う追加料金は、還暦を過ぎたフェリーのメンテナンス代に使われるかもしれないし、新しいフェリーに世代交代する場合の足しになるかもしれない。

主要港の１つ、ンカタ・ベイに着くと多くの人が下船し、船内には静けさが戻った。再び出航するまでの４時間はぎりぎりいっぱい物資の荷卸しに使われていた。荷卸しはすべて手作業だ。私たちはようやく、行程の半分近くもフェリーが停泊しているわけを理解した。

We caught a ferry called the MV Ilala to travel northward up Lake Malawi, which fills an area near the southernmost part of the Rift Valley.

For over 60 years since its construction in 1949 in Scotland, the MV Ilala has been zigzagging up and down the lake every week. Stopping at ports on the lakeshore and on islands belonging to Malawi and Mozambique, the ferry makes her northward journey from Friday to Sunday, returning to the south from Monday to Wednesday. Even taking into account the fact that Lake Malawi is Africa’s third largest lake, this is a very slow cruise. The Ilala often stops for hours at a time, and spends about 23 hours out of her total one way journey of 55 hours in port.

We boarded the northbound ferry on a Friday at a little port town called Chipoka. Proceeding to the ticket office with the exact amount of money shown on the fare table at the port, we noticed the fares we had to pay were quite different. Although having a fairly good idea why, we still tried to argue. The staff pulled out a thick, official-looking binder and turned to a page titled “Boarding Fares (non-Malawian)”. We saw there was no room for argument when he threw us a triumphant smile as if to say “See? I’m not making up. This is official.” So we gave up and decided to buy tickets for economy seats.

But then we noticed that the economy class fares were almost the same price as the second class fares. This didn’t make sense to us since the level of comfort would be quite different between the hard, wooden economy class benches and the cushioned second-class benches. So we looked more closely at the page “Boarding Fares (non-Malawian)” and spotted a note in the small print: “Additional fee for economy class is 25% of the normal fare; for second class, 15%”. Now we understood there were only two choices for us: comfortable and expensive, or uncomfortable and expensive…

Our second class seats were comfortable, more so than we’d expected. Moreover, since there weren’t many other passengers on our first night, each person in second class was able to stretch out on a whole bench for a nice sound sleep. The second night was different, though. All of the passages were blocked with passengers lying among piles of cardboard boxes and grain sacks, making it impossible for others to go to the toilet without stepping on a few slumbering passengers. One of the benches—long enough to seat three people—became the setting for a prolonged battle over 30 cm of shared territory between two self-centered women who both wanted to lie down on the same bench. From his comfortable vantage point on the opposite bench (which he only had to share with a small boy), Mike cheered on his wife as she fought valiantly for every centimetre of leg space.

Such chaos is completely understandable when you consider the MV Ilala only makes one return voyage a week. The ferry is a lifeline for the people of both Malawi and Mozambique. On top of being used as an alternative means of transport from buses, the Ilala carries islanders’ income sources including sugar cane and dried fish, as well as transporting processed food, medicine, and furniture from the mainland to the islands.

But a major concern for the many people who rely on the Ilala is that she is now in danger of being scrapped due to a ruling by the International Maritime Organisation, which is phasing out single-hulled ferries like the Ilala due to safety concerns. Looking back at our trip on this old overworked, crowded ferry that is such an important lifeline for the communities dotted around Lake Malawi, it seems only fair that joyriding tourists like us should have to pay a bit extra for the privilege of a ride. Maybe the extra money that comes in from people like us can contribute to the upkeep of the 60 year-old ferry, or even help when the time comes to find a replacement.

Tranquility returned when the MV Ilala arrived at the major port of Nkata Bay. Here, the bulk of the passengers got off and four hours were spent carrying goods ashore before the ferry could set off again. No cranes and shipping containers here. Now we understood why the Ilala spends nearly a half of her journey in port.

2010/04/23 ～ 25

Mua ・ムア

2010-07-24T16:08:00.004+01:00

We had planned to get the bus from Dedza to a town called Mganja, from where it was supposedly possible to walk the twenty kilometres through a national park to Mua Mission, a small station settled by missionaries in the 1860s. But with our backpacks weighing approximately seven tonnes each, we weren’t entirely relishing the idea of carrying them, no matter how beautiful the scenery was supposed to be.

So when a fellow passenger on the bus told us that perhaps it might be a bit dangerous to walk that road, we leapt at the excuse to wimp out and stay on the bus chatting with him. Matthew works for an NGO trying to educate people about HIV/Aids—in particular trying to fight the stigma of being HIV positive. He openly told us he’d tested positive in 2003, but he said that because of the stigma of HIV, many people either keep their status a secret—increasing the risk of them spreading the disease—or even worse, they don’t get tested at all.

Matthew nodded knowingly when we told him of the story we’d heard of a young mother who’d passed the disease on to her child by breastfeeding. She’d not wanted her mother-in-law to see her using a bottle to feed her child, as doing so would imply that she was HIV positive. So rather than risk exposing her status in front of her mother-in-law, she’d risked passing the disease on to her child, and now both of them were HIV positive.

It may seem shocking to people living in western countries where the right to privacy is paramount, but when we asked Matthew what he thought Malawi’s government should be doing to help combat the epidemic, he praised Uganda’s approach. There, HIV test results are published so that everyone in the community knows who is positive and who isn’t. My initial thought was that surely that would simply make people less likely to get tested—but then, if testing is mandatory I guess there’s no choice in the matter. It seems particularly draconian, but judging from Uganda’s conservative attitudes in other areas, I guess it’s not surprising. And to hear a liberal, highly educated HIV positive man coming out and praising the policy certainly gave me food for thought.

Matthew told us a lot about his life with the disease and his efforts to stay healthy. He is not yet taking antiretrovirals (ARVs) as the disease hasn’t yet affected his immune system to the degree necessary for him to qualify for the drugs. (ARVs are supplied free of charge to all patients with a CD4 count of less than 300 in Malawi; a healthy person who isn’t HIV positive should have a count of about 1000.) Matthew’s CD4 count is still a relatively high 800 but he says he has to be careful about what he eats—for example, a cup of coffee would temporarily halve his CD4 count.

It was great to talk with Matthew and learn about his efforts to fight this disease that is killing millions of Africans, but also sobering to think that statistically speaking, he wasn’t the only one on the minibus with us that day who was HIV positive.

予定ではバスに乗ってデッザからムガンジャに行くつもりだった。そこからムア・ミッションというところまで、国立公園を通って２０キロ歩くことができると聞いていたからだ。ムア・ミッションは1860年代に宣教師たちが設立した小さな伝道所だ。ただ、このルートの景色がどんなに美しいとしても、それぞれ重さが７トンのバックパックを担いで歩くという点については100％気乗りがするわけでもなかった。

だから、バスの乗客の１人、マシューが「その道を歩くのは危ないと思う」と言ったとき、それは仕方がない！ということにして歩くのは取りやめにした。そして下車予定だったムガンジャでは降りず、彼とのおしゃべりを続行――。

マシューは、HIV/AIDSについての知識普及NGOで活動していた。彼らが特に力を入れていたのは、HIV感染者に対する偏見と闘うことだった。マシューは、2003年に受けたAIDS検査の結果が陽性だったことを堂々と話した。一方で、彼によると、偏見のためにHIV感染者であることを隠す人が多く（これが感染の拡大を助長する）、更にひどいことには、検査を受けに行かない人を増やしてしまう。

若い母親が子供に母乳感染させるケースを聞いたことがあると言うと、マシューは「よく聞く話だ」といった表情でうなずいた。彼女は義母の前で子供にミルクを与えることを恐れていた。哺乳ビンを使うと、自分がHIV陽性だと表明しているようなものだからだ。この母親にとっては子供に感染させるリスクよりも、 HIV感染者というステータスを明かすことの方がこわかった。その結果、母子ともにHIV陽性になってしまった。

HIV/AIDS 感染拡大を防ぐためにマラウィ政府がすべきことは何かとマシューに聞いてみたとき、彼はウガンダ政府の方針を称賛した。プライバシーの権利が非常に重要な欧米では驚くべき話かもしれないが、ウガンダでは誰が感染者で、誰がそうでないかをコミュニティ全体に知らせるためにHIV検査の結果が公表されるそうだ。これを聞いたとき、そんなことをしたら検査を受けなくなる人が増えるだけだと思った。でもウガンダでは検査が強制的なわけだから選択の余地はないだろう。とても厳格に思えるけど、他の領域でも保守的なウガンダ政府のことだから驚くことでもない気がする。それに、リベラルで高学歴のHIV感染者が賛成し、称賛するのだから考えさせられる。

マシューは患者としての彼の暮らしや、健康に暮らすために何をしているかについていろいろ話してくれた。彼は、まだ抗レトロウィルス（ARVs）を飲んでいない。この薬を飲むレベルまで免疫が低下していないからだ（健康な人のCD4細胞数は約1000。マラウィではCD4が300未満の患者にARVが無料で渡される）。マシューの CD4はまだ800ほどと比較的高いものの、コーヒーを飲まないなど食事に気をつかっている。コーヒーは一時的にCD4を半減させるそうだ。

マシューと話して、何百万人のアフリカの人々の命を奪う病気との闘いについて学べたのは貴重な経験だったが、同時にある冷酷な事実に気付いてハッとした。統計的に考えて、このミニバスの乗客のうちHIV感染者がマシュー１人ではない可能性は十分あるのだ。

2010/04/19 ～ 21

Dedza ・デッザ

2010-06-29T15:12:00.000+01:00

The village of Dedza, a couple of hours bus ride from Lilongwe, fits my image of

Switzerland

(never actually having been there) exactly. Seeing the cattle and goats grazing in the rolling meadows below the craggy little Mt. Dedza, I wouldn’t have been at all surprised to discover some African Julie Andrews dancing into view. Even the climate is a bit cooler and more “alpine” by

Malawi

’s stifling standards.

But on wandering into the only restaurant in Dedza that was open on this sleepy Sunday afternoon, we were rather surprised not to be greeted by a singing nun. Instead, a friendly “Ola!” reminded us that

Mozambique

was less than 10 kilometres away.

Our multicultural visit to Dedza was completed the next morning. When we awoke in our tent pitched in a meadow behind a pottery factory, the hills were alive with the sound of the Azan echoing across the valley. Something we hadn’t heard since leaving Dakar and a little reminder that we were gradually heading north, getting back towards Muslim territory. And something one is certainly unlikely to hear in the real

Switzerland

nowadays.

But as if to remind us that Christianity is by far the dominant religion in this part of the world, a lovely primary school teacher named Ellen tried her darnedest to turn us into Jehovah’s Witnesses on our walk back to the bus station on Sunday morning.

リロングウェからバスで数時間のデッザという村はまさにスイスだった（行ったことないけど）。ごつごつしたデッザ山を背後に、なだらかに起伏する牧草地で牛やヤギが草を食んでいる。「サウンド・オブ・ミュージック」、ジュリー・アンドリュースのアフリカ人版が踊っていても全然おかしくなかった。この辺りの気候にしても、暑くて息苦しいマラウィにしては涼しくて、アルペンらしい感じがする。

けだるい日曜の午後、デッザで開いている唯一の食堂に入る。驚いたことに僕たちを出迎えてくれたのは、歌う修道女ではなく、明るい「オラ！（ポルトガル語のハロー）」だった。そうだ。モザンビークから１０kmも離れていないのだ。

そして翌朝には、デッザの多文化要素がまた１つ加わった。陶芸工房の背後の牧草地に張ったテントの中で目を覚ますと、イスラム教徒に祈りの時間を伝えるアザーンがこだまし、丘に息を吹き込んだ（サウンド・オブ・ミュージックに出てくる歌詞に“The hills are alive with the sound of music”というのがある）。アザーンを耳にしたのはダカール以来ひさしぶりで、僕たちが徐々に北へ、それからイスラム圏へ向かっていることを実感させられた。ただ、今日、本当のスイスでアザーンを聞くことはまずないだろう。

（*昨年、住民投票でスイス人の過半数がモスク尖塔の建設に反対して話題になった。

http://www.worldtimes.co.jp/news/world/kiji/2009-11-30T172520Z_01_NOOTR_RTRMDNC_0_JAPAN-126970-1.html）

そんなとき、この辺りで断然優勢な宗教はキリスト教だということを忘れないようにとのメッセージなのか、陽気な小学校の先生、エレンに出会った。日曜の朝、バス・ステーションまで歩いているとき、エレンは何とかして僕たちをエホバの証人の信者にしようと力の限りを尽くした。

2010/04/18 ～ 19

Lilongwe ・リロングウェ

2010-06-25T14:29:00.003+01:00

I know we’ve commented on some pretty easy border crossings in this trip, but I reckon this one takes the cake. After receiving a heartfelt “travel well” from the Zambian officials, we were greeted by an equally warm “welcome to

Malawi

” minutes later. And somewhere in between, the moneychangers somehow managed to shortchange themselves rather than us.

And arriving in the sleepy little capital a couple of hours later, we both decided pretty quickly that we liked the place. After a plate of the ubiquitous nsima with some delicious barbequed chicken, we wandered across the market to find out why the streets were lined with excited-looking people and police.

“The President’s coming!”

Then we understood why all the women were wearing chitenge (a wrap-around skirt like a sarong that most women in this part of Africa wear) emblazoned with “A day to remember” and photos of a happy-looking couple. Today was the day of the President’s wedding and we were just in time to see the happy couple’s parade!

Apparently, President Mutharika’s previous wife had passed away in 2007 and now he was getting married again. I’ll admit I know little about current Malawian politics so I don’t really know how this president is doing, though he must surely be an improvement on Dr. Banda. Despite the obviously huge amount of taxpayers’ kwachas that had gone into the Hummers, Mercedes-Benzes and a massive limousine that formed the motorcade, everyone we saw seemed pretty happy for the President and his new First Lady.

リラックスした国境越えについては前にも書いたことがあるけど、今回のは桁違いだった。ザンビアの係官から心からの「よい旅を」のすぐ後には、同じくらいあったかい「マラウィへようこそ」が待っていた。しかも、両替をするときはどういうわけか、両替商でなく僕たちがお金を余分に受け取った。

数時間後、小規模でのんびりしたマラウィの首都に到着。僕たちはあっという間にこの町が好きになった。この辺りではどこに行っても出てくるシマを、とびきりうまい焙り焼チキンの付け合せで賞味してから、市場を横切って大通りへ。通りは大賑わいで、人々も警官もやけに興奮している。また、女性たちはこぞって同じ柄のチテンゲを身につけていた。この巻き布――アフリカのこの地域でほとんどの女性が腰に巻いているサロンに似た布――に、「記念すべき日」という文字と、幸せそうなカップルの写真とがプリントされている。

「大統領のお通りだ！」

という声が聞こえてきてようやく理由がわかった。僕たちはタイミングよく、この幸せなカップルの結婚パレードの日に到着したのだ。

ムタリカ大統領は2007年に前妻をなくし、このたび再婚するとのことだった。マラウィの政治についてはよく知らないから、彼の仕事ぶりがどうだか分からない。でも、バンダ前大統領より悪いということはないだろう。このパレードではハマーやベンツ、巨大なリムジンの行列に国民の多大な税金が費やされていたけど、少なくとも大統領と新しいファーストレディのパレードについては、そこにいた誰もがエンジョイしていた。

2010/04/17 ～ 18

Malambanyama ・マランバニャマ

2010-06-25T14:20:00.002+01:00

以前、お手伝いさせてもらったDAPPを訪れ、数人だけど大切な友人に再会できました。
We visited DAPP, where Naho helped out a few years ago, and where she was able to meet up with a few very important old friends.

http://www.dappzambia.org/

2010/04/12 ～ 14

Lusaka ・ルサカ

2010-06-12T17:36:00.000+01:00

市中心から数ｋｍ離れたところにあるキャンプ場の門をくぐったら、シマウマがいた。人口250万人の大都市の郊外でシマウマが３頭、ゆっくりと道を横切っているのを見て、私たちは固まってしまった。国立公園が近いからだよ、とそこにいたおばちゃんは事もなげに言い、翌日にはインパラとブッシュバックとバッファローも茂みから顔を出した。

キャンプ場でブライ（南アやボツアナではバーベキューをこう呼ぶ）を用意していたのは、南アで長年農業を営んできた中年夫婦だった。ザンビアでビジネスチャンスを探しているとのこと。彼らの住んでいた地域では白人農地所有者に対する排斥運動が高まっており、この４月には「アフリカーナー抵抗運動」の創始者であるユージン・テレブランシュ氏という白人至上主義者が殺された。故郷での人種対立が深まる中、この夫妻は農地の所有権が剥奪されるのを覚悟しつつ南アを離れた。そして「７３も部族があるのに戦争が起こらない平和な」ザンビアに「逃げ出してきた」。彼らは言った。「一生ザンビアに住みたい。ザンビアはパラダイスだから」。

バスターミナル近辺ではいつも「フエホエホン」と話しかけられた（言ってる方も言われている方も中国語だと思っているけど、中国人ならそんな音じゃないと言うような気がする）。

どの都市でもバスに乗るのには気合がいるけれど、ルサカでは、バスまで連れて行ってくれると言う男たちを振り切って青い制服姿の職員のところへ直行すればいい。ルサカのバスターミナルには正式の職員がいて、巧妙に取引に割り込んでくる“自称案内人”たちから私たちを守ってくれる。バスに乗るときの“冒険”はなくなるけど、お陰で、ゲートにいる“ことばの天才”たちが繰り広げるコミッション獲得合戦に巻き込まれずに済むし、値段交渉もしなくていい。

Stepping through the gate of a campsite just a few kilometres outside Lusaka, we were greeted by a family of zebras. Watching the three of them ambling across our paths in the suburbs of a city of 2.5 million people, we froze in astonishment, but a nearby woman told us there was nothing to be surprised at because there was a wildlife park nearby. And she was right. The next day we went for a morning walk in the bush and saw impalas, bushbucks, and buffalos.

At the campsite, a middle-aged South African couple who have been farming for years in

South Africa

, were preparing a braai (what they call a barbecue in

South Africa

Botswana

). They were now looking for work in

Zambia

. In the area where they used to live, there is a growing movement to expel white farm owners, and just this April, Eugène Terre'Blanche—the white supremacist who founded the Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB, or Afrikaner Resistance Movement)—was killed. In this climate of worsening race relations, and expecting to lose their farm, the couple had left

South Africa

and “escaped” to their northern neighbour. Praising

Zambia

for being “a peaceful country with no wars despite having 73 different tribal groups”, they told us “We want to live in

Zambia

forever.

Zambia

is a paradise.”

Whenever I entered the bus station I was confronted by young men yelling out “ching chong hwa”—which I guess is their attempt at imitating Chinese (it certainly doesn’t sound anything like Japanese).

Catching a bus has required some psyching up in most places we’ve visited. But in Lusaka we quickly learned to go straight to the men in blue uniforms, who provided welcome relief from the self-appointed guides who always try to insinuate themselves into any transaction.

Zambia

’s system took some of the “adventure” out of catching a bus, but it was nice to take a break from the competition for commissions and the arguments over prices that dealing with the linguistic geniuses at the gates entailed.

2010/04/09 ～ 16

Siavonga ・シアヴォンガ

2010-06-12T17:16:00.000+01:00

A couple of uncomfortable minibus rides separated by a long stand in the rain brought us to the pretty little town of Siavonga, perched on a hillside above Lake Kariba. This huge manmade lake forms part of the border between Zambia and Zimbabwe, and was created with the 1959 damming of the Zambezi River to provide power for both countries (at that time, Southern and Northern Rhodesia). I read somewhere that enough concrete was used in the construction of the dam to build a paved road from Lusaka to Moscow, and while my bum certainly would’ve appreciated a smoother ride north, I must admit the lake resulting from the actual use of all that concrete is very beautiful.

To the disappointment of my sweaty armpits though, the lake is home to a large population of crocodiles and hippos. So my immersion in it extended to a quick wade across the shallows to a decrepit motorboat (sans motor) on which we were paddled to a nice campsite by a friendly boatman. (All the boatmen here for some reason seem to prefer to paddle their boats backwards, with the big flat stern pushing against the water, while the sleek, streamlined bow trails along behind. Perhaps they like the exercise…?)

途中の長い乗り換えでは雨に降られ、ミニバス移動の連続も快適とはいえなかった。でも到着したシアヴォンガは、カリバ湖を見下ろす丘の上にある小さくて雰囲気のよい町だった。この湖はザンビアとジンバブエの国境の一部を成し、1959年、両国（当時は南／北ローデシア）に電力を供給するためにザンベジ川に設けられた巨大なダム湖だ。湖を造るのに使われたコンクリートの量があれば、ルサカとモスクワを結ぶ舗装道路が建設できたという。僕のお尻は、そのコンクリートがこれから通る道路の舗装に使われていたならうれしいと言っているけど、コンクリートがこのダム湖の建設に使われたお陰で美しい湖が誕生したのだから文句はいえない。

ただこの湖は、汗を洗い流したい僕の脇の下を満足させてはくれなかった。湖にはワニやカバがうじゃうじゃいるのだ。

だから、僕たちが湖に“浸かった”のは、浅瀬を歩き、フレンドリーなおじさんが漕ぐおんぼろのモーターボート（モーターはなかった！）に乗り、いい感じのキャンプ場へ運んでもらったときのことだ。（なぜか知らないけどこの辺りではみんな、後ろ向きにボートを漕いでいた。平らで大きな船尾が水を押し、流線型をした船首が引っ張られていた。わざわざ大変な漕ぎ方をするなんて、彼らは筋トレでもしたいのだろうか？？）

2010/04/06 ～ 09

Monze ・モンゼ

2010-06-12T17:03:00.006+01:00

キャンプ場の夜警、エクセヴィアは、広すぎる敷地内でオーナーを探しに行ったきり戻ってこなくなったマイクを探しに行ってくれたり、停電のたびに足元を照らしてくれたりと、気遣い上手の優しいガードマンだった。

ある晩、エクセヴィアが相談をもちかけてきた。

「教師志望の息子がいる。もう少し資金があれば養成学校に進学させられるんだけど」

１人の若者の将来が開けるならと少し迷った。でも本当かどうかわからない。近所のNGO職員に意見を聞いてみると「資金使途が確認できないならあげない方がいい。そういうサポートは計画的に行うものだ」ということだった。信じないのは悪いと思いつつ、その後は忘れたふりをすることにした。

ある晩、エクセヴィアが個人的な相談でマイクのところにきた。

「ここ（股間を指して）の薬が欲しいのだけど」

マイク、何のことを言っているのか確認しようと「痛いの？」と聞いてみる。

「違う違う。パワーのため」

「おぉ、そういうことか。ごめん、僕は持ってないよ。旅行者からよくもらうの？」

「うーん。時々もらう、かも……」

次の晩、エクセヴィアが腹痛の薬が欲しいと言ってきた。病状を聞いてみると、

「痛いの？」「うーん」

「痛くないの？」「うーん」

「じゃあどこが悪いの？」（下腹を指差す）

「下痢？」「うーん。そんな感じ」

「下痢ならいい薬があるよ。」と言ったら大きく頷いたので、正露丸を一粒ずつ手のひらに載せてあげた*。

そしたら、次の日から何も相談してこなくなった・・・・・・。

*今回、物のはずみで薬をあげてしまったけれど、本当は基本的に、外国人旅行者は地元の人に薬をあげてはいけないと思う。だって、彼が本当に病気なら地元の薬屋に行けばいい。普通の下痢や頭痛の薬なら、モンゼくらいの規模の町なら地元の人が払える値段で売られているはずだから。

もちろん、誰かが緊急で薬を必要としているなら、日本で同僚や近所の人と薬を貸し借りするのと同じようにすればいいとは思う。だけどこれは、症状や薬について同じ言葉で明確なコミュニケーションが取れる場合の話だ。

いずれにしても、頼む相手は外国人（地元の言葉を話さず、明確なコミュニケーションが取れない外国人）じゃなくてもいいはず。

外国人が薬をあげたのが裏目に出たケースとして、こんな話も聞いた。深刻な病気なのに、先進国の人からもらった“魔法の”薬を飲んで安心し、医者に行かなかった。そのために、きちんと治療を受けるのが遅れてしまったそうだ。

……などと私は「外国人だからあげない」理由を並べているけど、エクセヴィアはエクセヴィアで「外国人だからくれなきゃおかしい」理由を挙げるのに苦労はしないだろう。バックパックからは高価そうなモノが次々出てくるし、ビールの値段が“外人プライス”でも、「ま、今日はいいか、考えてみれば200円くらいだし」といった金銭感覚をもった外国人を毎日見ているのだから！

Xavier was the kind, attentive night guard at the campsite where we stayed in Monze. When Mike went out to find the owner of the huge property and never seemed to come back, Xavier went out to look for Mike. When there were blackouts, he would shine a flashlight at our feet to show us where to go.

One evening, he came to us asking for support.

“My son is training to become a teacher. I need help to pay for his tuition.”

We were tempted to help out, thinking it would open up this young man’s future. But there was no way of knowing whether Xavier‘s request was genuine. When we talked with a staff member from an NGO in the neighbourhood, he discouraged us from responding to such requests “unless we can follow up on how the money is actually spent”. He also told us that such support should be given in an organized way. So, although we felt bad about not trusting Xavier, we decided to pretend we’d forgotten about his request.

Xavier came to Mike one evening wanting to talk about something private.

“Do you have medicine for down here?" (gesturing toward his genitals).

Mike wasn’t sure what he meant and asked “Do you have pain?"

"No no no. For power."

"Ohhh, I see. Sorry, I don’t have that kind of medicine…do many tourists give you those pills?"

"Mmm, yes, sometimes".

Xavier came to us the next evening complaining of a stomach ache, so I asked him what his symptoms were.

“Do you have pain?”

“Humm…”

“No pain?”

“Humm…”

“Then where is the problem?”

He pointed at his lower tummy.

“Diarrhoea?”

“Humm, yeah. Something like that.”

When I told him that we had good medicine for diarrhoea, he nodded enthusiastically. So I pulled out some Seirogan* and dropped the stinky little balls one by one into his palm**.

Then he stopped asking for stuff.

*Seirogan is a Japanese herbal medicine originally developed for soldiers to use during the Japanese-Russian war of 1904. It’s mild, but definitely helps for less serious cases of diarrhoea. Its key characteristic though is that it looks somewhat like rat droppings. It also tastes awful and stinks like you wouldn’t believe (it must’ve been very easy for the Russians to smell when Japanese troops were nearby!).

**Although I gave him medicine on the spur of the moment, I think foreign tourists generally shouldn’t give medicine to local people. If Xavier was genuinely sick, he could’ve gone to a local pharmacy. In a decent-sized town like Monze, medicines for non-serious cases of diarrhoea or headaches are available at affordable prices for locals. Of course if someone is desperate, it seems right to give him some medicine—just as I would lend or borrow from my colleagues or neighbours in Japan—so long as I can communicate with them clearly about their symptoms and the correct usage of the medicine.

But foreigners (who don’t speak the same language and thus can’t communicate clearly) aren’t the only potential source of medicine. I’ve heard of cases where some people with serious problems didn’t go to a doctor because they’d received medicine from foreign tourists. They believed that the wonderful medicine brought by westerners had fixed the problem, and had thus delayed getting proper treatment for their problem.

This is my reason for “why foreigners shouldn’t give”, but Xavier could easily find reasons “why it’s strange that foreigners don’t give”. As a night guard, he constantly watches foreigners pulling out expensive-looking things from their backpacks, or complaining about “foreigners’ prices” on beer but still ordering it, saying “Today is special. And it’s just a couple of dollars if we convert it to our own currency.”

2010/04/04 ～ 06

Livingstone ・リビングストン

2010-05-08T10:32:00.004+01:00

マイク経由でバブーンに襲われ（もしかしたら順序が逆かも）、また眼鏡が壊れた。

ビクトリアの滝の入り口でチケットを購入しようと並んでいたとき、バブーンが私の持っていたバナナに向かって突進。そしてその次の瞬間、顔面にずどんと何かが当たり、眼鏡が真ん中のつなぎ目のところで折れていた。グラナダで壊れて以来、接着ボンドでくっつけて使っていたのに。

いったい何が起こったのかと唖然としているところ、マイクがきまり悪そうな表情で説明した。バブーンが近づいてきたとき、咄嗟に、果物の入ったスーパー袋を私から取り上げたそうだ。そしてそれを武器にしてバブーンに当てようと振り上げたときに、スーパーの袋があっけなく破れて（その前にバブーンについて警告してくれた人がいたので２重にしてあった）、隣にいた私の鼻に向かってバナナが飛び出したのだ。
完全に無傷のバブーンは満足げにバナナを食べている・・・・・・。

気を取り直そうと滝の方へ歩いていった（マイクはかなり罪の意識を感じていたみたい。妻を真正面から殴って眼鏡を壊し、しかもバブーンにエサを提供してしまったから）。

ビクトリアの滝は１５年前に訪れたことがあり、その時は乾季だったから、滝は遠くから眺めた一筋の流れだった。今は雨季だから、もっとダイナミックな飛沫が見られるのだろうと思っていた。

でも滝に近づくにつれ、滝を見るどころではないことが分かってくる。滝を「経験している」という表現の方が近い。大粒の「雨」であっという間に全身はずぶぬれ、視界は真っ白で１m先も見えない。
眼鏡なんてもともと必要なかったね！――とバブーンの共犯者も興奮していた。

私たちは滝を見下ろす高さにいるのに、滝は上から降ってくる。103ｍ落下した滝が跳ね返り、飛沫が頭上100ｍ近く立ち上ってから、再び「雨粒」となって落下していたのだった。滝に向かうバスから見た光景を思い出した。からっと晴れた空に、不自然にも濃い「雲」が垂れていた光景を。

I was attacked by a baboon via Mike (or was it the other way round?), and my glasses got broken. Again.

While we were queuing to buy tickets to see Victoria Falls, a baboon lunged for my bananas. The next moment, something hit me in the face and I found my glasses—the ones I’d repaired and continued to wear after they’d been broken in Granada—had been snapped in two.

I had no idea what had happened so a rather embarrassed Mike explained. When the baboon approached, Mike had instinctively grabbed the plastic bag of fruit I’d been holding, and swung it at the baboon, intending to use it as a weapon. But he missed the baboon completely and instead connected with my face. The supposedly strong plastic bag (double-layered since we had been warned by locals about baboons) easily broke and the fruit was scattered for the unscathed baboon to grab and eat at his leisure.

In an effort to change our mood as we walked to the falls (Mike was feeling very guilty about hitting his wife in the face, breaking her glasses, and feeding the baboon), I tried to recall what I’d seen when I visited here 15 years ago. It had been the dry season, and I remembered seeing just a trickle of water falling from a distance. The falls must look different in the rainy season and I expected we would see much more dynamic splash.

However, as we approached the falls we began to realize that rather than “seeing” them, we would “experience” them. We were quickly soaked by big “raindrops” and had almost zero visibility in a world of white. The baboon’s accomplice was also excited, pointing out that “Your glasses wouldn’t have been any use anyway!”

Although we were standing at the same height as the top of the falls, the drops of water hitting us were falling from above: the falls were hitting the bottom 103m below, with the spray bouncing back to as much as a hundred metres above us. This water was then falling again like big raindrops. Now we remembered what we’d seen from the bus on the way to the falls—thick clouds hanging unnaturally in the clear blue sky.

2010/04/02 ～ 04

Hitching Botswana ・ボツワナをヒッチ

2010-05-08T07:06:00.006+01:00

お財布と相談してオカバンゴ湿地やカラハリ沙漠などは断念し、その代わりにこの国の治安の良さを利用して「ハイキング」することに。人口が集中する東部を（といってもこの国では人間よりも動物の方がずっと多いのだが）ヒッチハイクで移動した。

この辺りで「ハイキング」と呼ばれているヒッチハイクは、地元の人にとっても日常的な移動手段だ。ラッシュ時間など「ハイキング・ポイント」という非公式の停留所で待っていれば、タクシーが停まるのとほぼ同じ頻度で自家用車が停まってくれる。ただヒッチハイクといっても有料で、公共バスの切符と同額程度を運転手に支払う。

ハバロネからザンビアとの国境カズングラまで、いろいろな人に乗せてもらった。もっとやりがいのある仕事に就きたい若い会計士、すごい量のおやつを買ってくれた南ア出身の銀行マン（なぜそこまでしてくれるのだろう？と思っていると、なるほど、彼は仲間と開発したトイレ消臭器具を日本でも発売できないか画策していた）、北部の国道を毎週ドライブ――象たちをよけながら――している商社マンなど。

お互いを親友と呼び合う２人の若い憲兵は楽しかった。助手席のマウェラは、せっかくの非番だからといって朝１０時だというのに浴びるようにビールを飲んでいた。マウェラがトイレのために車を降りる度、先輩のゴアレンが「あいつは飲みすぎる。いつも僕が運転する羽目になる」とぼやく。ゴアレンは途中で実家に寄って、バオバブの木の下で日曜の午後のお茶を飲む家族に私たちを紹介してくれた。

２人の話題には若さがいっぱい。皆が夢中になっていたので勤務中のFacebookが禁止になってしまったこと、スピード違反でつかまるのはしょっちゅうだということ（同僚同士、当番が非番の憲兵を捕まえる“復讐ゲーム”がはやっているので）など。

２人は仲の良い友達だけど、タイプとしては対照的だ。欲しい車や好きな音楽も全然違う――ゴアレンはドリー・パートンやハンク・ウィリアムズなど、カントリーミュージックを聴きながらランドクルーザーを運転してしたい。一方、マウェラはハマーに乗ってビールを飲みつつ、ギャングスターラッパーの音楽――“最近のトゥパックシャクール” （うやうやしく「最近の」を強調した）や５０セント――なんかを大音量で鳴らしていたい。

マウェラは数年後には憲兵を辞めて、今手がけているサイドビジネス――日本から輸入される中古車の販売――に集中しようと考えている。軍に在籍していれば着実に昇進していくことができるけど、個人ビジネスの方がやりがいもあるしお金にもなる。それに今の給料では、ハマーを買う夢が実現しそうにないのだ。

こんな感じで世界一短い国境、カズングラに運ばれた。ザンベジ川のほんの１点を占める国境だ。左にはナミビア、右にはジンバブエ、川向こうにはザンビアが迫る。

After consulting our wallets, we resigned ourselves to flagging the Okavango Delta, the Kalahari Desert and

Botswana

’s other tourist destinations. Instead, we decided to make the most of

Botswana

’s reputation for safety and set out to “hike” north, up the eastern side of the country. Though far more animals than humans live in

Botswana

, this eastern corridor is where most of the country’s human population lives.

Hitchhiking (they call it “hiking” here) is a common means of transport even for locals. During rush hour, people wait at “hiking points”, where privately owned cars pull over to offer rides just as often as taxis. However, hitching doesn’t mean a free ride here: passengers are expected to pay the same as for a public bus.

Between Gaborone and Kazungula, where

Botswana

borders

Zambia

, we were picked up by a variety of people. These kind people included a young accountant looking for a more challenging job; a South African banker who bought us an incredible amount of snacks (we wondered why at first before realizing he wanted us to help him market a device in Japan for removing the smell from toilets); a business man who dodges the elephants along this national highway every week.

One of those rides was provided by two young military police officers. Mawera and Goaren are best mates and were a lot of fun. Because they were off duty, Mawera was drinking copious amounts of beer for breakfast. Whenever Mawera was away draining his bladder, Goaren—who was Mawera’s senior and always seems to have to do the driving—used the opportunity to complain about his mate’s continual drinking. Along the way, Goaren stopped by at his home village to introduce us to his family who were having a Sunday afternoon cuppa under a baobab tree.

Their talk was full of youthful energy. They complained that they’d been banned from using Facebook due to the amount of time many officers had been spending on it rather than working. They told us how they commonly receive speeding tickets because of a kind of ongoing “revenge game” in which officers try to catch their off-duty colleagues.

Despite being such close friends, Mawera and Goaren had really quite different personalities—perhaps best summed up by their favourite music and dream cars.

Given the chance, Goaren would be driving a Toyota Landcruiser, listening to Dolly Parton and Hank Williams. Mawera on the other hand would be drinking his beer in a Hummer, with “The late” (as he reverently put it) Tupac Shakur or perhaps 50 Cent blaring out of some giant speakers. He told us that he plans to leave the army after a couple of years—despite the promise of a stable career and promotion—because he wants the challenge of building up his side-business of importing used Japanese cars. And also because he’d never be able to afford to buy that Hummer on an army wage.

In this way, we were carried through

Botswana

to Kazungula, a single point on the Zambezi River that constitutes the world’s shortest border. From here,

Zambia

is just over the river, squeezed between

Namibia

on the left and

Zimbabwe

on the right.

2010/03/28 ~ 04/02

Gaborone ・ハバロネ

2010-05-03T17:25:00.003+01:00

「No.1レディーズ探偵社、本日開業」（アレクサンダー・マコール・スミスの小説シリーズ）の大ファンとしては、小説の舞台であるハバロネをルートから外すわけにはいかなかった。せっかくアフリカまで来ておいて、ゼブラ・ドライブ通りに立ち寄り、ミス・ラモツエとルイボスティを飲まずに帰るなんてありえない。ツロクウェング通りのスピーディ・モーターズも訪れて、ハバロネに流入してきた最新の自動車についてJ.L.B. マテコニに同情してあげないと。最近の車は皆コンピュータ制御で、彼にはもう修理できないだろうから。

といっても、ハバロネに着いて最初目についたのは、広々とした幹線道路や高級車のショールーム、多国籍企業のチェーンストアが軒を並べる巨大なショッピングモール。1970年頃ボツワナで発見されたダイアモンドの威力を見せ付けられた感じだ。発見後の３０年間、ボツワナは年平均９％と世界一の成長スピードを遂げたという。

ハバロネの人々はお洒落で垢抜けていて、とても親切だった。到着後１日目には、フレンドリーな若いジュエリー作家のアオカが国会議事堂のミニツアーをしてくれた（アレクサンダー・マコール・スミスは嘘をついていなかった！ボツワナの人たちは比較的クリーンで国民に開かれた国会をすごく誇りにしていた）。アオカはその後、私たちが行こうとしていた市の中心のショッピングモールまでエスコートしてくれた。でも彼女はひらりと去ってしまったので、ちゃんとお礼を言えなかった。

ミス・ラモツエのオフィスに行って、アオカを見つけ出してもらうように頼もうか。

他のときも、灼熱の太陽の下、道端に座ってお昼を食べ始めたら、程なくして近くの店員が現れ、よく冷えた水と涼しい日陰を用意してくれた。

ばっちりキマッた人たちでさえ、こちらが挨拶をするとにっこりし、タフでヒップホップなポーズを再開する前に「ドゥメラ」と好意的な挨拶を返してくれる（渋谷とかポンソンビーだったら、会う人全部に挨拶している私たちは鼻であしらわれただろう）。

雨季の終わりかけということもあって、ハバロネはみずみずしく緑にあふれていた。モチュディという郊外の町で小さな丘に登ると緑の海が広がっていた。ところどころに牛、トタン屋根、曲がりくねった茶色の川が見える以外は一面の緑。

As big fans of Alexander McCall-Smith’s “Number One Ladies’ Detective Agency” series there was no way we’d skip visiting Gaborone, where the novel are set. Coming all the way to Africa, it would’ve been out of question to go home without stopping by Zebra Drive for a cup of red bush tea with Mma Ramotswe, or dropping by Speedy Motors out on Tlokweng Road to commiserate with Mr J.L.B. Matekoni over the influx of modern computer-controlled cars that he can no longer repair.

However, what we really noticed about Gaborone at first was its wide boulevards, luxury car showrooms and huge shopping malls full of multinational chain stores. We felt the power of diamonds, which were discovered in

Botswana

in around 1970, pushing the nation onto a growth rate that over the next 30 years averaged nine percent—the world’s fastest.

People in Gaborone are fashionable, cool and extremely hospitable. On our first day in town, a friendly young jewelry maker named Aoka helped us onto the right bus, took us on a brief tour of the parliament buildings (yes, Alexander McCall-Smith seems to be right; the people of Botswana are extremely proud of their relatively uncorrupt and open-to-the-public parliament). She then escorted us to the main mall, where we wanted to go, and disappeared before we had a chance to thank her properly—leaving us contemplating a trip to Mma Ramotswe’s office to see if she could help us track her down.

Another time, we found ourselves stuck out in the scorching sun having a picnic lunch—but not for long, as a nearby shopkeeper emerged to give us a bottle of ice cold water and a nice shady spot to sit in. Even the really “cool” people—the ones who if they were from Shibuya or Ponsonby would sneer at us for saying hello to everyone—would smile and give a friendly “dumela” in reply to our greetings before resuming their hard-ass hip-hop poses.

And with rainy season coming to an end, the scenery around Gaborone was lush and green. Sitting on a small hill in the nearby town of Mochudi, we looked out over a sea of green trees and long grass, interspersed with winding brown rivers, cattle, and corrugated iron rooftops.

2010/03/25 ~ 28

The Wild Coast ・ワイルドコースト

2010-05-02T08:51:00.001+01:00

After a quick stop in Durban, where we made friends with more dogs, we headed south into

South Africa

’s version of the West Coast of New Zealand or Shimane in

Japan

. Until 1994 this area, known as “

Transkei

”, was an independent country. Nelson Mandela was born near here, and during the apartheid era the ANC used the rugged coastline as a base for much of their campaign.

The area is still largely unchanged from what has been like for hundreds of years. The Xhosa people don’t own private land. When they are married, any person born in a Xhosa village is entitled to request a piece of land to set up house on. Cattle graze freely over all of the tribe’s land, and are still very important.

Silas, a young Xhosa man we spoke to told us that he couldn’t get married because he didn’t have any cattle. If he couldn’t give about a dozen cows to the father of his potential wife, then there was no way he’d be able to marry her. Still, he wasn’t entirely sure he wanted to anyway—even though his uncle could maybe lend him some cows. “Women cheat. You go away to the city for a time and while you’re away your wife is with your neighbour”. He figured it was natural for men to cheat because that’s what men do, but if he has paid a dozen cows for his wife, then it makes him look bad if she cheats. He shied away from actually saying she is his possession, but essentially this is what he was implying.

Still, apart from his slightly dodgy views on marriage, Silas was a very relaxed, nice guy. He told us about the circumcision ceremony all youths must go through when they’re eighteen. When the foreskin is actually chopped off (without anaesthetic), you must say clearly “I am a man”. During all of this, the elders of the tribe watch your face closely to make sure you aren’t showing any sign of pain. Nelson Mandela admits that he didn’t do so well when he went through the ceremony though, so I guess it’s still possible to rise above a poor showing!

ダーバンで数日宿泊し、また新しい犬の友達をつくってから南へ向かい、“南アフリカ版ウェスト・コースト（NZ）”または“南アフリカ版島根”へ向かった。1994年まで「トランスケイ」として知られていたこの地域は１つの独立国だった。ネルソン・マンデラが生まれたのはこの地域で、またアパルトヘイト時代にはANC（アフリカ民族会議）がこの険しい海岸を活動の主要拠点としていた。

トランスケイの大部分は何百年前から変わっていない。コーサ族には今も個人の土地所有という制度がなく、また結婚する際には、生まれがコーサ族の村であれば誰でも、新生活を始めるための土地を請求できる。家畜は、コーサ族の土地ならどこでも自由に草を食むことができる。家畜はまた、この民族にとって非常に重要だ。

コーサ族のシラスから聞いた話では、彼が結婚できないのは家畜を所有していないからだという。結婚したい相手の父親に１２頭ほど牛をプレゼントできないのなら、彼女との結婚は諦めなければならない。叔父さんに牛を借りるという手はある。でも彼はそもそも、本当に自分が結婚したいのかどうか分からない。「女は裏切るからね。男がしばらく都市に出ていると、その間に近所の奴とできているんだ」。シラスによると、「男が浮気をするのは当然だ。それが男というものだから。でも１２頭も牛を提供した後に妻に裏切られては面目丸潰れだ」ということだった。彼は、妻が夫の所有物だとまでは言わなかったけど、つまるところそういうことを言っていた。

ともあれ、ちょっと困った結婚観を除けば、シラスはとても親しみやすくて感じのいい人だった。全ての少年が１８歳になると経験しなければならない割礼も話題に上った。包皮が実際に切除されるとき（麻酔なし）、少年たちははっきりと「俺は男だ」と言わなければならない。その間、村の長老たちが少年の顔を間近から見ていて、痛いという表情が少しでも表れていないかどうか見張っている。ネルソン・マンデラは、これをうまくやれなかったと認めている。試練で少し失敗した人が、後から偉い人になることもあるいうことだ！

2010/03/13 ~ 21

Drakensbergs ・ドラケンスバーグ

2010-05-02T08:45:00.002+01:00

ドラケンスバーグ山脈の東側は、なだらかな傾斜地が広がる西側とは対照的に、急傾斜の雄大な絶壁が有名だ。中でも最も荘厳といわれるのが幅８キロメートルの半円形の部分、アンフィシアター（“円形劇場”）と呼ばれる部分だ。アンフィシアターへは、ちょうど泊まっていた宿からも近かった。

アンフィシアターの絶壁は巨大だった。１日目は水源に向かって谷沿いを歩き、トゥゲラの滝へ。この滝の落下距離は850メートルと世界で２番目だ。頭上を見上げ、雲の切れ間に見える滝の頂上を眺めた。このすばらしい光景を、一緒に歩いたNZ人とオーストラリア人のカップルと４人で独占できたなんて幸運だ。

２日目は反対側から入って同じ滝の上でうつぶせになり、首だけ出してはるか下の谷底を見下ろした。前日に立っていた谷底だ。滝が落下する地点から数メートルのところにある水たまりに浸かった後は、レソト方面から急に押し寄せてきた壮観な（そして少し恐ろしい）雷雨の中、早足で帰路についた。

Contrary to its western portion, which consists mainly of gentle slopes, the eastern side of the Drakensberg Mountains is famous for its magnificent sheer cliffs, of which one of the most awe-inspiring spots was an eight-kilometre-wide semi-circular section called the “Amphitheatre”. This was luckily close to were we were staying.

The escarpment of the Amphitheatre was immense. On our first day walking there, we hiked up a valley to the source of the river flowing down it—Tugela Falls, the world’s second highest with a drop of 850 metres. Craning our necks to look up toward the top of the waterfall, which appeared from time to time through the clouds, we felt lucky to share such beautiful scenery with only the New Zealand/Australian couple we’d walked up there with. On the second day, we reached the waterfall from the opposite side to lie down on our tummies and crane our necks again, this time to peer down to the bottom of the valley far below, where we’d been the day before. After a swim in a rock pool just a couple of metres from the edge of the falls, we had to hurry back in a spectacular (and slightly scary) thunder storm that had suddenly rolled in from

Lesotho

2010/03/07 ~ 09

Kruger NP ・クルーガー国立公園

2010-05-02T08:26:00.007+01:00

南アフリカ最大のサファリパークへ。同行者はアメリカ人のカップルとガイドのデイブ。アメリカ人の２人は、マラリアに罹るなら南ア旅行中に罹りたいと言っていた。帰国後にマラリアの徴候が現れても保険は失効している。だから旅行保険がきく間でないと困るのだ。

デイブ（皆に“クレイジー・デイブ”と呼ばれているらしい）が急にアクセルが踏み、寿司や中国旅行についてのおしゃべりを止めたり、アメリカ文化に対する軽口を一時停止にしたりするとき、それは何かが見つかった印だ。はるか向こうの豆粒にしか見えないチーターや、黄緑の葉っぱに成り済ましている全長３センチのカメレオンが、デイブの目には見えているのだった（それも暗闇の中、時速４０キロで走りながら）。

Accompanied by an American couple and our guide Dave, we took a safari in

South Africa

’s biggest game park. The Americans were hoping that if they were to get malaria it would manifest here while they were covered by their travel insurance, rather than after they’d returned home to the

where their health insurance had lapsed.

Often “Crazy Dave” (as everyone seemed to call him), suddenly stopped yabbering away to us about sushi and his trip to China, or paused his ribbing of American culture to step on the accelerator—a sure sign he’d spotted something interesting. To Dave’s eyes, pea-sized spots in the distance would be recognized as cheetahs, or a perfectly grass-green leaf was identified as a three centimetre long chameleon (this while driving by at 40 kph in the dark).

2010/03/03 ~ 05

Soweto ・ソウェト

2010-05-02T08:21:00.003+01:00

After a few days getting sorted in white, middle class Kempton Park, we moved just a few kilometres to the township of Soweto. Deriving its name from “South Western Township”, Soweto is synonymous with resistance against apartheid—and all of the violence that this struggle entailed. As a kid growing up in New Zealand in the ‘80s, Soweto is ingrained in my imagination as a place where black youths armed only with rocks took on white police officers and soldiers firing tear gas canisters (and worse) from scary-looking trucks. It’s a place where police informers were “necklaced” and where funerals of the hundreds of victims of police brutality turned into political rallies.

The Orlando West suburb of Soweto was home to Nelson Mandela and Archbishop Desmond Tutu, (two Nobel Peace Prize Laureates living on the same street!) as well as Walter Sisulu, Miriam Makeba, and many other key members of the struggle against apartheid. And it’s where the student uprising of 1976, which marks the beginning of the end of Apartheid, took place. Dotted around the place, you can still see the ruins of the bars demolished by school kids trying to stop their depressed parents drinking away what little earnings they had.

The uprising developed as a direct response to the government imposing a law saying that all science subjects had to be taught in Afrikaans. The government’s justification for this was that the taxes paid by blacks living in the cities were used to fund black education in rural areas. This meant the education of urban blacks was funded by white Afrikaner taxpayers, so it was “only fair” that their language be represented in half of the curriculum. The reality was that the subjects needed for black students to get ahead and achieve a decent job in the future had to be taught in a language that was completely foreign to both students and teachers. The law was introduced with only a couple of months’ warning, so neither students nor teachers were able to prepare, and it was a concrete example of the government’s policy of grooming blacks to work as unskilled labourers only.

During the uprising, the students refused to attend school and attacked all symbols of the state. The killing of thirteen year-old Hector Pieterson when police opened fire on a peaceful protest became a symbol of the uprising, and the image of the wounded Hector being carried by another young man helped galvanise international opinion more firmly against the South African government. The protests breathed life back into a resistance movement that had almost petered out. Teenagers told their parents: “You are not to go to work today or tomorrow, as we are having a strike.” For the children of 1970s Soweto, homework meant making placards for demonstrations. Most of that generation of black South Africans was unable to attend school for a few years—something that has an impact on their employment chances today.

But what a wonderful place Soweto has become now. When we first arrived, we were wary of going out without a local to escort us. But after going for a bicycle tour around Orlando West, we realised that we were safer here than we had been in Kempton Park. After a week in Soweto we were wandering far and wide, joking with friendly locals and stopping off at fast food places for meals of “kota” (a quarter of a loaf of bread hollowed out and filled with meat, fried eggs and chips) and “Bunny Chow” (like kota, but with a curry filling instead) with high school kids who owe so much to their parents for what they did during their own school days.

Soweto is also home to two of

South Africa

’s biggest football teams, the Orlando Pirates and the Kaiser Chiefs. Despite the incredible amounts of money that had been channeled into hosting the World Cup rather than proviing much-needed infrastructure for impoverished South Africans, everyone in Soweto was excited about the upcoming World Cup. They all said that the World Cup is really being held in Soweto, not

South Africa

, because the venue for the opening and closing ceremonies and the final is just down the road.

中産階級・白人の住民が多いケンプトン・パークで数日間過ごした後、数キロメートル移動してソウェトと呼ばれるタウンシップ（アパルトヘイト時代に黒人居住区だった地域）へ。ソウェトの名は「South Western Township」の頭文字から来ており、この名とセットで思い浮かべられるのは、アパルトヘイト体制に対する抵抗や、その抵抗をきっかけとして起こったさまざまな暴力行為だ。僕は８０年代にニュージーランドで子供時代を過ごしているから、石以外の武器をもたない黒人の若者たちと、催涙ガス銃を発射する（それも恐ろしげなトラックの上から）白人の警官や兵士とが衝突する映像がソウェトのイメージとしてこびりついている。ソウェトはまた、警察への密告者が「ネックレスリンチ（ガソリンを浸したタイヤを首にかけて焼殺すリンチ）」で殺されたところであり、何百人もの人々が警察の残忍行為で殺され、彼らの葬儀が同時に政治集会となったところだ。

またソウェトのオーランド・ウェスト地区は、ネルソン・マンデラ元大統領、デズモンド・トゥトゥ大司教（この２人のノーベル平和賞受賞者はなんと同じ通りに住んでいる）、ウォルター・シスル、ミリアム・マケバなど、反アパルトヘイト運動における重要人物が住んでいたところだ。アパルトヘイト体制の終わりを告げる最初の兆しとなった事件、すなわち学生による1976年の蜂起もソウェトでの出来事だ。今でも取り壊されたバーが点在していたが、これらは絶望の中で親たちがわずかの収入を酒に回してしまうのを子供たちが止めようとした痕跡だ。

この蜂起の直接のきっかけは、政府が、理系科目の授業をアフリカーンス語で行うと定める法律を押し付けたことだった。政府の言い分は、都市部に住む黒人が支払う税金が田舎の黒人社会のために使われるからというもの。つまり、都市部に住む黒人の教育費用は白人アフリカーナーの税金で賄われている、だから、半分の科目においてアフリカーンス語が用いられるのは「まさに公平」という理屈だ。

現実はそうではなかった。本当の意図は、黒人の学生たちが社会的に成功したり、よい仕事に就いたりするために必要な科目を、学生にとっても教師にとっても全くの外国語で教えることだった。この法律が施行される前にはたった数ヶ月前の告知しかなかったため、学生と教師には準備時間さえなかった。この法律は、黒人たちを未熟練労働にのみに従事できる労働力に仕込むという政府方針の一例だ。

蜂起の間、学生たちは授業への参加を拒み、政府を関するものなら全て壊していった。平和的デモに対して警察が発砲し、ヘクター・ピーターソンという１３歳の少年が殺されたことはソウェト蜂起の象徴となった。負傷したヘクターがもう１人の若者に抱きかかえられている写真は国際世論に衝撃を与え、国際社会は南アフリカ政府に対してより確固とした非難を浴びせるようにになった。萎みかけていた反体制運動はソウェト蜂起により息を吹き返す。ティーンエイジャーたちは親たちに「ストライキ中なのだから、今日も明日も仕事に行ってはだめだ」と言った。1970年代のソウェトの子供たちにとって「宿題」とはデモ用のプラカードを作ることだった。南アフリカの黒人でこの世代の若者たちは、その多くがソウェト蜂起以降、数年間学校に行くことができなかった。このことは今日も、彼らの雇用機会に影を落としている。

今ではソウェトはすごくいいところだ。初めのうちは地元の人の付き添いなしで外出するのは心配だったけど、オーランドウェスト地区を回る自転車ツアーに参加してからは、ソウェトはケンプトン・パークよりも安全だという印象をもった。ソウェトに１週間滞在する間、あちこち歩き回って地元の人と冗談を交わしたり、ファーストフード店に立ち寄って高校生たちに交じり、コタ（食パン１斤の４分の１に穴を開けて肉や目玉焼きやポテトフライを詰めたもの）やバニ・チャオ（コタと似ている具がカレーソース）を食べたりした。親たちが学生時代に行ったことに対して、この高校生たちは本当に感謝すべきだ。

ソウェトは南アの主要サッカーチームのうち、２チーム――オーランド・パイレーツとカイザー・チーフス――のスタジアムがあるところでもある。南アでの開催のためには、国内の貧しい人々が大いに必要とするインフラに費やされたかもしれない膨大な資金が流れ込んだのにもかかわらず、ソウェトでは誰もがワールドップの開催を待ち望んでいた。皆、口を揃えていうのは、ワールドカップが開催されるのは、本当は南アフリカじゃなくてソウェトだよ！ということ。開会式、閉会式、決勝戦がソウェトから目と鼻の先で開催されるのだ。

2010/02/24 ~ 03/02

Johannesburg ・ヨハネスブルグ

2010-05-02T08:10:00.001+01:00

We arrived in Johannesburg—or, to locals Jozi—feeling somewhat apprehensive. We’d heard all the stories and read the warnings about how dangerous it is in South Africa’s largest city, and this was our first foray into a place where the robbers generally carry guns—and by all accounts aren’t afraid to use them. And the first impression we received on arriving here matched the warnings. Apartheid may be officially over, but there is still an enormous gap between black and white, and while some wealthier blacks are starting to move into formerly white neighbourhoods this is being offset by whites moving away. This in combination with the poverty of most black people here means that in effect, a form of apartheid still seems to exist.

We stayed in an area on the outskirts of Johannesburg called Kempton Park. At first glance, this place reminded me of a suburb of Christchurch or Auckland. Nice detached houses with manicured lawns and swimming pools. But surrounded by three metre high walls topped with razor wire and electric fences and adorned with signs giving variations on the same theme: “XXXX Security Company ~ 24 Hour Armed Response”.

I’m sure there must have been a need for such security, though we had no qualms about going out for much needed jogs around the block or wandering around the neighbourhood, setting the dogs resident in each home barking in a domino effect that would follow our progress down the street as we passed each gate. Friendly locals—both black and white—always gave us a warm welcome.

Our guesthouse was run by a very friendly couple named Blessing and Dianne. They were two of many Zimbabweans we’ve met who have come to

South Africa

to escape the lunacy that is gripping their country. Blessing didn’t seem very optimistic about a change coming any time soon, and while he understood Morgan Tsvangirai’s decision to govern alongside Mugabe, he felt there was nothing he could do as long as Mugabe has control of the army. Other Zimbabweans we spoke to believed that Mugabe probably does want to step down, but that he is under pressure from top military and police officials. If power is handed over to the opposition, these officials will be prosecuted for certain crimes and atrocities they have had a hand in.

But while democracy is a long way off, most Zimbabweans we’ve met still seem cautiously optimistic. They say that the economy is slowly showing signs of a recovery and since the country officially started using the US Dollar alongside the Zimbabwean currency, prices have stabilised a bit.

Zimbabwe

is one of the many places in Africa we haven’t been able to include. But based on the people we’ve met and the stories we’ve heard from other travellers who have passed through there, it sounds like a great place—and one we’re a bit disappointed we didn’t get to see!

少し不安な気持ちを抱えたまま、ヨハネスブルグ（地元の人たちは「ジョウジ」と呼ぶ）に到着。南アフリカ最大のこの都市がどれだけ危険かということについては、いろんな話や警告を耳にしていた。強盗が銃をもっているのは当たり前で、それも彼らは銃使用を全く恐れないと誰もが言うような領域に入るのは初めてだ。そして、ヨハネスブルグに到着して受けた印象は、聞いていた警告に相応するものだった。

アパルトヘイトは過去のことかもしれない。でも、白人と黒人との間には今も大きな格差が存在している。比較的裕福な黒人たちが以前の白人居住区に移り住むようになっているがその代わりに白人が出て行くため、事実上、すみ分けの状況は変わっていない。南アの黒人のほとんどが貧困状態にあることと考え合わせると、結局はアパルトヘイトのような状況が今も存在しているといえる。

僕たちが宿泊したのは、ヨハネスブルグの郊外にあるケンプトン・パークというところだ。ちょっと見では、クライストチャーチかオークランドの郊外のようだった。手入れされた庭とプールの付いたきれいな一戸建てが並んでいる。ニュージーランドの郊外と違うのは、家々が高さ３メートルの塀に囲まれ、塀には有刺鉄線や電気フェンス、それから「XXXX警備保障～２４時間武装した警備員が駆けつけます」といった警告が張られていることだ。

以前は確かにこのようなセキュリティが必要だったのだろう。でもその空気からして、数ブロックをジョギングしたり（エクササイズが大いに必要だった）、近所を少し散歩したりするのは問題なかった。近所を歩いていると番犬たちが各家の門で吠える。だから僕たちの進行状況に合わせて、犬の吠え声がドミノのよう移動した。フレンドリーな地元の人たち――黒人か白人に関係なく――がいつも笑顔で挨拶してくれた。

僕たちの泊まったバックパッカーズを経営しているのは、とてもフレンドリーなブレッシングと彼のガールフレンド、ダイアナだった。彼らを含めて多くのジンバブエ人が、自国の狂喜の沙汰を逃れて南アに移ってきている。ブレッシングは、近い将来に国の状況が変わるとは思っておらず、モーガン・チャンギライがムガベとの共同統治を決断したことに対しては理解を示しつつも、ムガベが軍隊を握っている限りチャンギライは何もできないだろうと言っていた。また、他に話したジンバブエ人たちは、ムガベ自身はおそらく退陣したいのだが、軍や警察の幹部の圧力でそうできないのだという見方をしていた。反対派が政権を握ったとき、これまでに手を染めた犯罪や残虐行為に対する罪を問われるのはこうした現職の幹部たちだからだ。

ジンバブエの民主化はまだ遠い先の話だ。でも、出会ったジンバブエ人の多くは、慎重にとはいえ将来を楽観視していた。経済は緩やかながら回復の兆しを見せているといい、自国の通貨と合わせて米ドルを導入後、価格はいくぶんか安定したそうだ。

ジンバブエは、アフリカの国々の中で旅程に含むことができなかった多くの国の１つだ。でも、出会ったジンバブエ人たちや、ジンバブエに行った他の旅行者の話からして、その魅力が伝わってきた。ルートに含めなかったのを少し後悔！

2010/02/15 ~ 24

Isle de Gorée ・ゴレ島

2010-04-15T13:43:00.002+01:00

The Isle de Gorée must have the world’s sharpest contrast between the beauty of a location and the ugliness of its history. This stunning island rises from the deep blue waters of the Atlantic Ocean, just a short ferry-ride from Dakar. Sprinkled with lovely old colonial houses and narrow, winding lanes, the island is awash with colourful bougainvillea, through which the sunlight has a soft, dappled quality. Young people play football in an open area, while one end of the island is given over to a community of artists creating and selling their work in the most idyllic setting imaginable.

And yet Gorée was the administrative centre of the most heinous trade in history.

While few of the estimated 20 million slaves exported to the Americas actually passed through the Isle de Gorée, much of the trade was coordinated from here, and the infamous “Maison des Esclaves” with its doorway leading to the sea has become an important symbol of the slave trade. Looking through the cells (some for men, some for women, and one for virgin girls and small children) into which families were separated before being shipped off made me wonder at the hypocrisy of the “upright Christian family men” who built their fortunes on slavery.

And yet walking around the island it was easy to slip into admiring the beauty of the place and thinking what a lovely place it would be to live.

If it weren't for the ghosts.

ゴレ島は、見かけの美しさと歴史の醜さ、というコントラストにおいて世界級だ。ダカールからフェリーで数十分の距離にあるこのまばゆい島は、真っ青な大西洋に浮かんでいる。古くて感じのよい植民地風の家々を眺めながらうねる路地を歩くと、原色のブーゲンビリアが島じゅうに咲き乱れ、花々の間を木漏れ日が柔らく差し込んでいる。広場では若者たちがサッカーに夢中。そして島の一角ではアーティストたちが最高のロケーションで作品の製作・販売に励んでいた。

そしてこのゴレ島は、歴史上、最も醜い貿易をつかさどった島だ。

推定2,000万人といわれる奴隷のうち、ゴレ島を経由してアメリカ大陸に送られたのはわずかだ。しかし、奴隷貿易の多くがこの島の「奴隷の家」で手配された。１つのドアが海につながっているこの悪名高き「奴隷の家」は、奴隷貿易全体における重要なシンボルになった。家族が男性、女性、処女と小さな子供に分けられ収容された小部屋を見ていると、 “家族思いで正しいキリスト教徒の男性” が奴隷貿易で財を築いた偽善について考えさせられた。

歩きながら、なんてビューティフルなんだ、この国に住めたらどんなにいいだろう、と思う。この島に亡霊がいなかったらの話だが。

2010/02/13

Bamako-Dakar ・バマコ - ダカール

2010-04-15T13:35:00.000+01:00

The end of the festival in Ségou marked the beginning of our long journey back to Dakar. On returning to Bamako, we began preparing for the return leg of our bus ride here from Dakar a few weeks before. Knowing we were in for a couple of uncomfortable days, we decided to splash out on dinner the night before leaving and treated ourselves to a meal at a restaurant. Big mistake. We should’ve stuck to the street food.

At about 3:00 in the morning I was awoken by an ominous grumbling of my bowels, which presaged a night of spurting a vile yellow liquid from both ends of my tormented body. A lovely way to anticipate the 30-something hour bus ride due to begin a couple of hours later. At the bus station I forced myself to eat a banana so I could take some antibiotics, but these were quickly ejected in spectacular fashion over the wheel of a nearby bus. Luckily, this constituted the last of what was left in my stomach, so my retching once on the bus didn’t result in any messes.

By the time we reached the border with

Senegal

though, I’d had a second attempt with the antibiotics and they were starting to work. So I could just cope with the hours-long (in one case more than four hours!) waits while customs officials and police tried to extract the maximum in unofficial “taxes” from the business travellers on the bus.

Then one of the passengers died. He was just nineteen years old, a skinny boy in an Arsenal football shirt with his jeans tied up by a piece of string and just a few francs in his pocket. He'd been looking sick for a few hours and the other passengers had told him he ought to go to a hospital, but he'd said he was just a bit tired. Then, during one of our interminable stops at a police checkpoint at about 3:00 in the morning he climbed down from the bus, and when he hit the ground he just kept on going. A couple of hours later they were loading his body onto the back of a Toyota Hilux while his girlfriend cried inconsolably.

We waited around another five or six hours for the police investigation, which found he'd died of natural causes (heart attack? malnutrition?). Because his family was from the Casamance region on the other side of

Senegal

and was extremely poor, they couldn't afford to come and pick up his body and had to ask the authorities to bury him where he was. So the police simply threw him in a pit in this dusty little border town between

Senegal

and

Mali

During the trip, we'd been talking to another passenger, a young Malian guy named Abu who'd been living in Rotterdam for the past few years. He seemed to be bursting with contradictory opinions, but he continually returned to one refrain: that his future was in Europe.

He told us that he looked down on the "low quality Chinese goods" flooding the continent at the expense of African products and how he despised the way the Chinese were stripping the continent of its resources—yet at the same time he felt that the Chinese were doing the best of any country in the world to help Africa. He said that he loved “the European way of doing things”, but he spoke angrily about western exploitation of Africans both historically and at present. In addition to the legacy of slavery, he was convinced that 9-11 had been orchestrated by George W. Bush as an excuse to attack Muslim nations, and that HIV/Aids had been introduced by Lyndon Johnson to kill Africans. He told us that he loved Africa but hated the "African mentality of corruption and greed". And he said that he was determined never to return to Africa again—despite having been beaten up by neo-Nazis in

Germany

He told us that as "People of the Book", Muslims, Christians and Jews were all brothers and mustn't fight: "There is only one God and we just have different ways of worshiping Him". Then he said that Shi'a Muslims were "following the Devil" and that only Sunnis like himself could go to paradise. Even though those neo-Nazis who beat him up in Europe didn’t care whether he was Sunni or Shi’a and simply did it because he was an African, Abu still doesn’t feel any solidarity with the Shi’a African who was probably also beaten up that night, because Abu’s Sunni.

And despite the constant racism and violence they face in Europe, Africans like Abu—whether Sunni or Shi’a or Christian or Animist—view the place as a kind of paradise. Even though he’s treated like a second-class citizen there, Abu feels it’s easier to deal with daily racism than to struggle with greedy, corrupt officials in Africa. Despite all the terrible things western nations have done to his continent and people, Abu still feels his future is with them.

And this echoes the feelings of many other young people we’ve met on this journey. The most admired Africans here are people like Samuel Eto'o or Didier Drogba, who have managed through football to escape to a wealthy lifestyle away from the corruption, death and poverty at home. So everywhere we go, we see skinny African boys wearing FC Barcelona, Chelsea, Paris Saint-Germain and Arsenal football shirts—just like the poor guy who died on the bus.

セグーでのフェスティバルの終わりは、ダカールへの長距離移動の始まりを意味していた。バマコに戻り、ダカール行きの準備を開始した。方向が逆なだけで、数週間前のダカール→バマコの移動を繰り返すことになる。

これから数日間、快適とはいえないバス移動が待っている。そこで夕ご飯は、奮発してレストランで食べることにした。そして大失敗。いつもどおり屋台で食べていればよかった。

朝の３時、不吉な音で目が覚めた。お腹がごろごろいっている。その後は朝が来るまでずっと、いやな黄色の液体が、苦痛に喘ぐ僕の体の両側から噴出し続けた。なんとよいタイミングだろう。３０時間そこらのバス移動を数時間後に控えているのだ。バスターミナルに着き、抗生物質をのむためにバナナを食べようとしたものの、数秒後にバナナは近くに停車されていたバスのタイヤに向かって感心するほど見事に飛び出した。幸い、これが胃の中に残っていた最後だったので、乗車してからは何度も吐きそうにはなるもののバスを汚す事態には至らなかった。

再度口に押し入れた抗生物質が効き始めたのは、セネガルとの国境地点に着いた頃。税関の係官や警官が、商用でバス移動している乗客から非正規の“税金”を少しでも多く徴収しようとする度に、長い待ち時間（4時間待ち含む）があったがなんとか持ちこたえた。

そして１人の乗客が亡くなった。まだ１９歳のやせた少年で、アーセナルのサッカーシャツにジーンズをはき、ベルト代わりにひもを締めていた。ポケットには数フランが入っていたきりだった。

数時間前から調子が悪そうだったので他の乗客が声をかけ、病院に行くようにと勧めていたようだった。でも彼は「ちょっと疲れているだけだから」と言って断っていたという。そして、朝３時ごろ、警察のチェックポイントでバスが停まり、またもや長たらしい小休憩が始まったとき、彼は倒れた。少年はバスのステップを降りたところでそのまま地面に倒れこんでしまったのだ。数時間後、彼のガールフレンドが悲嘆にくれる中、彼の遺体がトヨタ・ハイラックスに載せられた。

それから５‐６時間、警察の調査が行われ、彼の死は自然死（心臓発作？栄養失調？）と確定された。家族は同じセネガルでも反対側のカザマンス地方に住んでいて、彼をその場で埋めてくれるように警察に頼んだようだ。家族はとても貧しく、遺体を引き取りにくることができなかった。セネガルとマリの国境近く、砂ぼこりが舞う小さな町で警察は彼を墓穴に放り入れた。

このバス旅行の間、アブというマリ人の乗客といろいろ話した。彼はここ数年間、ロッテルダムに住んでいる。アブの言うことには矛盾が多かったけれど、結局のところメッセージは同じだった。つまり、彼の将来はヨーロッパにあるということ。

彼は、アフリカ市場に溢れ、アフリカ製品を脅かしている「低品質の中国製品」の軽蔑し、また、中国がこの大陸の資源を剥ぎ取っていくことを嫌悪していた。しかしその一方で、中国は世界中のどの国よりもアフリカを助けていると言う。それから彼は、「ヨーロッパのやり方」が大好きだと言う一方で、今も昔も存在するヨーロッパによるアフリカ搾取に対して怒っていた。過去の奴隷貿易はもちろん、９．１１については、ジョージ・Ｗ・ブッシュ元大統領がイスラム国家を攻撃するための口実として指揮したものだと信じて疑わず、HIV／エイズの蔓延については、リンドン・ジョンソン元大統領がアフリカ人を殺すためにアフリカに持ち込んだと確信していた。また、アブは「アフリカは大好きだけど、汚職と強欲、というアフリカのメンタリティが大嫌い」だと言う。そして、ドイツではネオナチにぼこぼこに殴られた経験があるというのに、この旅行を終えたら二度とアフリカには戻らないと決め込んでいた。

彼はイスラム教徒で、共に「啓典の民」であるイスラム教徒、キリスト教徒、ユダヤ教徒は皆兄弟なのだから戦うべきではないと言った。「神はただ１人。僕たちは同じ神を異なる方法で崇拝しているだけだ」。でも同時に「シーア派は悪魔に従っており、彼自身が属するスンニ派だけが極楽に行ける」とも言うのだった。ヨーロッパで彼を殴ったネオナチは、アブがシーア派だろうとスンニ派だろうと構いはしなかっただろう。単に、彼がアフリカ人だというので殴られたのに違いない。それなのに、アブの話を聞いている限りでは、彼が殴られた夜に別の場所で殴られていたかもしれないスンニ派のアフリカ人に対して、アブは同志としての同情を一切感じなかっただろう。アブはスン二派だから。

そして、ヨーロッパでの絶え間ない人種差別や暴力にかかわらず、アブのようなアフリカ人は、スンニ派、シーア派、キリスト教徒、アニミズム信仰など宗教・宗派を問わず、ヨーロッパを極楽の地だと思っていた。たとえ二流市民として扱われようが、アブはアフリカで強欲で汚職慣れした役人たちに向き合うよりも、毎日の人種差別に遭う方がラクだと考えているようだった。欧米諸国はアフリカとアフリカ人に対してひどいことをしてきたにもかかわらず、アブは、人生の成功は欧米においてしかあり得ないと感じている。

このような感じ方は、アブ以外でも西アフリカで会った人々に共有されているようだった。ここで最も尊敬を集めている人たちはサミュエル・エトオやディディエ・ドログバなどだ。サッカーを通して汚職や死、貧困のアフリカから逃れ、物質的に豊かな生活空間へ移ることができた人たち。だからどこへ行っても、FCバルセロナ、チェルシー、パリ・サン＝ジェルマン、アーセナルのユニフォームを着たやせっぽちの少年たちがたくさんいるのだ。その１人が、バスで亡くなった少年だった。

2010/02/09 ～ 11

Ségou ・セグー

2010-04-04T21:05:00.000+01:00

Mali

has a long and proud history and its empires, which dominated West Africa on and off between the 6^th and 19^th centuries, are viewed by most in the region as being the birthplace of West African culture. While drought, war, occupation and poor government have conspired to reduce

Mali

to a shadow of its former self, the creativity of its artists is a reminder of the nation’s heritage. Art also provides a constant and much-needed relief from the struggle of daily life. Everywhere we went in Mali, we were surrounded by music—whether it was a couple of guys playing desert blues on a battered old guitar at a remote border post, a bar playing reggae music until the wee hours in Bamako, or Bambara music booming through the speakers of every bus we rode on.

And for a few days, the “Festival sur le

Niger

” in the town of Ségou celebrates all of this and much more. This festival is the second of

Mali

’s two big cultural festivals, the first being the “Festival in the Desert”, which is held in the desert outside Timbuktu. In Ségou, a portion of the

Niger

riverfront played host to art exhibitions, cultural displays, and concerts. Alongside nightly performances by West Africa’s top musicians were Dogon mask ceremonies. Performances of music and dance by Tuareg people from the Sahara desert in

Mali

’s far north followed ceremonies held by the Bozo fishermen who make their living on the Niger River. And under a nearby marquee, a Griot—a West African poet/musician/storyteller—could be heard literally “singing someone’s praises”.

At the nightly concerts, a crowd of a few thousand increasingly excited locals danced and sang along to artists with names like Cheick Tidiane Seck, Baaba Maal and Tinariwen, climaxing on the final night with the legendary Salif Keita. One woman whose name we were never able to ascertain had an incredible voice and got the crowd grooving along to a funky beat in a performance that made me think of James Brown at the Apollo. When, towards the end of the performance, I heard some girls whispering excitedly to each other and pointing off to one side of the stage, I figured some surprise guest was about to make an appearance. Then a beautiful young woman in an elegant long blue dress walked onto the stage and the entire audience erupted like teenagers at a Beatles concert. All the screaming and crying was so loud we couldn’t even hear the music anymore and I figured this had to be someone very special. It turned out she was the older woman’s daughter and their performance together was incredible. But every time we’ve asked people who they were, we’ve been told different names. So if anyone knows who the two in the picture at the top of the page are, please let us know!

マリには国民が誇る長い歴史があり、この地域の多くの人が、マリ帝国（６‐１９世紀にかけて断続的にこの地域を支配）が西アフリカ文化の発祥の地だと感じている。旱魃、戦争、占領、まずい統治のために、今では昔の面影はほとんど見られないが、現代のアーティストたちの創造力が過去の遺産を思い出させてくれる。

また、アートは、大いに必要な安らぎを人々に絶え間なく提供し、彼らの厳しい日常生活を和らげている。マリではどこへ行っても音楽が流れていた。田舎の国境ポストでは、男たちが古いギターで沙漠のブルースを鳴らし、バマコのバーではレゲエ音楽が深夜まで流れ、どのバスに乗ってもスピーカーからバンバラ音楽ががんがん流れていた。

こうしたアートや音楽などマリのさまざまな文化が、セグーで開催された数日間の「ニジェール川のフェスティバル」で讃えられた。この祭典はマリの２大フェスティバルの１つで、ティンブクトゥに近い砂漠で開催される「砂漠の祭典」に次いで大きい。ニジェール川に面した会場にて、アート展示や文化イベント、コンサートが開催された。夜になると西アフリカの大スターたちが歌い、ドゴンの仮面を用いた祭事が披露された。このほか、マリ北端のサハラ砂漠に住むトゥアレグ族（ベルベル系の遊牧民）の音楽や踊り、そして、ニジェール川で漁業を営むボゾ民族の儀式も見ることができた。会場内のテントでは、グリオと呼ばれる西アフリカの「詩人兼ミュージシャン兼ストーリーテラー」が歌い、誰かを称えていた（英語では、「人を褒める」という意味で「賞賛を歌う“singing someone’s praises”」と表現することがある。グリオは文字通り、歌によって人を称えていたのだ）。

連夜のコンサートでは、シェイク=テディアン・セック、ババ・マール、ティナリウェンなどのスターたちが歌い、数千人の聴衆が彼らに合わせて歌い、踊った。そして、かの有名なサリフ・ケイタが登場。コンサートはクライマックスを迎えた。

今も名前が分からないすばらしい声の女性のステージでは、聴衆がファンキーなビートに体を揺らし、僕にアポロ劇場でのジェームス・ブラウンを思わせた。彼女のステージの終盤、女の子たちがステージの脇を指差し、興奮してささやき合うのが聞こえた。特別ゲストが登場するらしい。現れたのは上品な青いロングドレス姿のきれいな若い女性。聴衆は、ビートルズのコンサート会場にいるティーンネイジャーのごとき歓喜に沸いた。彼らの喚声があまりに大きくて、もう音楽さえ聞こえない。よほどの人気スターみたいだ。

現れた彼女はさっきの女性の娘だと分かる。ふたりのデュエットは本当にすばらしかった。周りの人に彼女たちの名前を聞いてみたのだけど毎回答えが違い、今でも名前は分からずじまいだ。もし１枚めの写真に写ってる２人の名前を知っている人がいたら教えて！

2010/02/04 ～ 07

Djenné ・ジェンネ

2010-03-24T12:27:00.002Z

ジェンネを囲む川の岸でバスを降り、乗客を降ろして空になったバスと一緒に平底フェリーで川を渡った。ジェンネに到着すると、少年たちが道端に座って木片を抱え、ぼそぼそと声を出している。彼らはコーランを学ぶため、ジェンネに２‐３年寄宿している。ここには、有名なモスク――泥レンガの建造物としては世界最大――があるからだ。３日に１度、先生からアラビア語のコーラン１節が書かれた札を渡される。それを宿題として覚えこむことになっている。

コカコーラを買った店の前で出会ったガイドのママドゥが、２時間のツアー内容を説明した。

「ユネスコの世界遺産になっている泥のモスクを見終わったら、９世紀にジェンネを悪霊から救うため生贄となった当時１６歳の少女のお墓に行きます。それから、少年たちがコーランを学ぶマドラサや、外観の装飾を見ればその家の子供の数や性別が分かる伝統家屋を紹介します。それからボゴランフィニという泥染めの布を売る店の屋上に行きましょう。ジャポネするにはぴったりなので･･････」

「？？ジャポネするって、何？」

「知らないの？写真を撮るってことだよ」

Reaching the banks of the river that surrounds Djenné, all the passengers got off the bus and waded after it onto the ferry that carries everyone to and from the town. On arriving in Djenné, we went for a walk around the town, passing boys sitting along the sides of the streets mumbling something. Each boy was holding in his hand a wooden tablet. These boys had left their home village to spend a few years studying the Koran in Djenné, where they could be near the famous mosque—the largest mud brick structure in the world. Every three days their teacher gives them a tablet with a verse from the Koran written on it in Arabic, which they must memorize for homework.

At a shop where we stopped for a Coke, we met Mamadou, who offered to show us around the village. He explained where he would take us during his two-hour tour of Djenné.

“After seeing the mud-brick mosque, a UNESCO-registered World Heritage site, I will take you to the grave of a 16 year old girl who was sacrificed to save Djenné from an evil spirit in the 9^th century. And then we will pass madrassas to see where boys study the Koran, and we’ll see some traditional houses. You can tell how many boys or girls have been born in each family by looking at the design of the facades. Finally we’ll go to a shop that sells mud-dyed cloth—bogolan. That shop’s roof is the best place to do the Japonnaise.”

“Do the Japonnaise? What do you mean?”

“Don’t you know? It means to take photos.”

2010/02/03 ~ 04

Dogon Country ・ドゴンの村

2010-03-24T12:22:00.000Z

牛車に引かれてドゴンの村へ。四角のこぶを左右に揺らす牛を「セィ、セィ」と急き立てるのはアリ（いかにもモスリムの名前。ドゴン文化ではアニミズムが根幹をなすけれど、最近ではイスラム教徒が増えてきている）。彼はもっている携帯の１つ（１つは通信用、１つは音楽用）を取り出して、お気に入りのレゲエ音楽を次々と流し出した。

彼に教えてもらったレゲエグループ、コート・ジボワールのティケンジャーファコーリーというグループは、その後も人々の口から、また街角のポスターでよく見聞きした。ティケンジャー…はその音楽が人気なだけではなく、若者のオピニオンリーダー的存在のようだ。

「僕たちの未来はここ、アフリカにある。」

ヨーロッパに「逃げ」ようとする若者が多い中で、聴衆にこう訴えて共感を得ているようだ。

黒地に白の水玉模様のヤギや、体の前後が黒白にぱっかり分かれているヤギを眺めて進むうち、前方に聳え立つバンディアガラの断崖が見えてきた。マリ観光のメインとされるドゴンの村々はこの断崖に沿って並んでいる。全部の村を３週間かけて歩く旅行者もいるそうだ。私たちは断崖のふもとにあるカニ・コンボレ村から断崖上にあるベニマト村まで２日間、英語を話すガイドのハルナに案内してもらうことにした。

翌朝、寝ぼけ眼をこすりながら、ミレットを発酵して焼いたパンケーキの朝ごはんをとる。まだ眠かったのは、大勢の女性たちのおしゃべりが夜中まで続き、マットレスを敷いて寝ていた屋上に声が響いてよく眠れなかったからだ。「女三人寄れば姦しい。」

そんな悪口は、昨夜の大騒ぎが赤ん坊の誕生祝いだったことを知って吹き飛んだ。

雨季には存在しない小道を、崖を走る強風に逆って歩いた。祭り用のお面やインディゴの染物、断崖に張り付いた住居群（各家の前に必ず雑穀の貯蔵庫がある）、それから、ドゴン式の長い挨拶（双方が家族全員の健康状態を聞いていくのだ）はどれも面白く、木彫りや装飾に表れているドゴン造形美術のバランス感覚は見ごたえがあった。

もっとも、ドゴンを歩いてより印象に残ったのは、観光地化で変化していく村の姿だ。

ガイドのハルナは、大勢の観光客を接触して広がる世界を楽しんでいるようだった。ベルギーやスイスの友人から電話がかかり、来月には日本人の友人に招待されて大阪を旅行する予定だ。

一方で、多くの観光客が各村への観光税を払い、マリにしてはかなり割高の宿代や食事代を支払っているわりに、栄養失調でお腹をふくらませた子供たちの数の多いのに驚いた。

他によく出会ったのは、コーラナッツもらえるかもらえないかで一気に態度を変えるドゴン男性の姿だ。彼らは、観光客がコーラナッツを持っていることを知っている。長老やお世話になった人に贈るようにと、村の入り口にて結構な値段で買わされるのだ。地元の人が長老などに贈るのは見たことがない。だけど私たちが通りかかると、男たちの視線は旅行者の鞄に集中し、旅行者がちゃんと「コーラナッツスキーム」に嵌ったかどうか凝視している。

We arrived in our first Dogon village on an ox-drawn cart. The driver, Ali (Dogon people were originally animist, but recently Islamic names like this have become more common) urged more speed out of the big square-humped ox by calling “sei, sei”. He pulled out one of his mobile phones (one is for phone calls, the other is for playing music) and spent the ride playing one after another of his favourite reggae songs.

One of the artists he introduced us to is a musician from

Cote d’Ivoire

named Tiken Jah Fakoly. After Ali’s introduction, we heard this name from various people and often spied his posters on walls. Tiken Jah isn’t just popular for his music; pushing the message that “Our future is here in Africa!”, his songs really seem to resonate with many young people and provide a strong voice against the constant stream of young Africans trying to “escape” to Europe.

As we rolled along past the goats—some with white dots on black bodies and others that were white at the front and black at the rear—the Bandiagara escarpment rose into sight. The villages of the Dogon people—one of Mali’s major tourist destinations—are dotted all along this escarpment and some tourists spend three weeks visiting all of the villages. We decided to have a two-day walk here, starting at a village called Kani Kombole at the foot of the escarpment and walking up to Begnimato at the top. An English-speaking Dogon man named Haruna was our guide for the walk.

The next morning, we rubbed the sleep out of our eyes and had pancakes made from fermented millet for breakfast. We were still sleepy because we’d been kept awake until the wee hours on our mattresses on the roof listening to a large number of women chatting next door. Three women and a goose make a market, I suppose… Actually it turns out it wasn’t a goose that was the subject of conversation, but a new-born baby! The women were having a get-together to celebrate the birth.

Following paths that are underwater during the rainy season, we proceeded into a strong wind that blew along the escarpment. There were many interesting things to notice: Ceremonial masks, traditional indigo-dyed cloths, traditional houses—each with its own granny sitting out front—perched along the escarpment, very long Dogon greetings in which participants ask after the health of virtually every member of each other’s families… And we were impressed by the beautiful sense of proportion and balance evident in Dogon wood carvings and decorations.

However, what stuck in our minds more was the impact of tourism on the Dogon country.

Our guide, Haruna, seemed to enjoy the expansion of his world made possible by his meeting lots of tourists. He was receiving phone calls from Belgium and Switzerland and has been invited by a Japanese friend to visit Osaka next month.

On the other hand, considering the number of tourists paying tourist taxes and spending money on accommodation and food—at fairly high prices by Mali’s standards—we were surprised at the number of children we saw whose stomachs were swollen by malnutrition.

We also regularly met the phenomenon of Dogon men completely changing their attitude depending on whether we’ve given them kola nuts. They all know that we have the nuts: tourists are pushed into buying them at quite exorbitant prices to give to important elders or thank people. We never saw any locals giving elders kola nuts but whenever we passed any man, his eyes would be glued to our bag to see if we’d succumbed to the kola nut racket.

2010/01/31 ~ 02/02

Pô & Tiébélé ・ポー&ティエベレ

2010-03-24T09:54:00.000Z

We’d intended to get directly from Ouagadougou down to the town of Tiébélé, close to Burkina’s border with

Ghana

, in one day. But we ended up having to spend a night in nearby Pô, which was a surprisingly nice little town. Nothing to see there, unlike its more touristy (by Burkina’s standards) neighbour, but we had a great time sitting in a small bar chatting with the owner and his sister and a government employee taking a long lunch break. The bar guy told us that he doesn't like rainy season because all the roads are closed so the beer trucks can’t get through and he has to close the bar for a couple of months—just when it’s really hot and humid and people would love a cold beer!

The next morning we were up early to catch the bus out to Tiébélé, but we needn’t have bothered as the minibus didn’t leave until after midday. The driver didn’t want to leave until the bus was full. In West Africa this means thirty people squished into twenty seats and a load on the roof that is bigger than the actual van underneath. The load on the roof usually also includes another three or four people as well as a few unhappy goats and chickens.

Over a couple of beers in Tiébélé’s local bar, we met the chief’s sons. In a sign of how times are changing in Tiébélé, one of them sells very flash-looking mobile phones while the other is a guide, showing visitors around his family’s complex—the main attraction in the town. This town is famous for its single story windowless mud houses which are decorated with interesting geometric designs, of which the chief’s complex has the best examples. After a walk around the complex we went back to the bar, where we found the chiefs sons and a friend of theirs—an English-speaking agriculture teacher from

Ghana

named Issa. While we were talking, a wild-looking man wearing handcuffs walked in. Nobody really batted an eyelid. The bartender lit a cigarette for him and gave him a shot of Pastis, then he wandered off into the night. We asked the other guys about him and through Issa, they told us his story.

Apparently he was originally from around here but had moved to Ouagadougou, where he’d “lost his soul, as people tend to do in the big city”. He’d turned violent and had a lot of run-ins with the police, but they had nowhere to put him as his crimes apparently weren’t sufficient to have him imprisoned. Instead, the authorities had sent him back to his hometown, where he spends 24 hours a day in handcuffs to prevent him hurting anyone.

Later that night, we were invited to come and watch the second semi-final of the African Cup of Nations. Issa was very excited because

Ghana

had won the first one earlier in the day. With the second semi being between

Algeria

and

Egypt

, everyone was supporting

Ghana

as the West African representative, but there was something wrong with the TV. So we all trooped over to place with a TV that had the right box to enable it to tune in to a Ghanaian signal. But that didn’t work either so we gave up and contented ourselves with a nice walk home across the fields under a full moon.

At our hotel we met a French Canadian who owned a business selling mining equipment. He’s been in West Africa selling his equipment for the past three years and when we met him was just recovering from his third (and “worst yet”) bout of malaria. With another five years to go before his planned return home, I wonder how many more times he’ll catch that disease…?

ガーナとの国境に近いティエベレの手前、ポーという町で１泊することになった。ワガドゥーグーからティエベレまで１日で行きたかったのだが接続が悪かったのだ。ポーは意外と感じのよい小さな町だった。ブルキナの中では観光地化が進んでいる隣町のティエベレとは異なり、見どころはないところけれど、楽しい一時を過ごすことができた。小さなバーで、オーナーとその妹、それから長い昼休みを取っていた公務員とおしゃべりしたりして過ごした。

オーナーは雨季が嫌いだという。雨季には道路が機能しなくなり、ビールを運ぶトラックが通過できず、バーを２ヶ月ほど閉店しなければならないからだ。ちょうど暑くなり、冷たいビールが売れる季節だというのに！

翌朝はティエベレ行きのバスに乗るため、無駄な早起きをした。運転手は座席が埋まるまで発車しようとせず、ミニバスは正午過ぎまで発車しなかった。西アフリカでいう「座席が埋まる」とは、すなわち「２０の座席に３０人が詰め込まれ、バスの屋根にはバス自体よりも大きな荷物の山が載せられること」を意味する。そして荷物の山には普通、３‐４人の人間と不機嫌なヤギや鶏たちが含まれている。

ティエベレでは、地元のバーにてビールを飲みながら、隣り合わせになった首長の息子たちと話した。時代により変化していくティエベレを象徴するように、息子の１人は高そうな携帯電話を販売しており、彼の弟はティエベレ最大の観光スポットである首長の住居群のガイドをしていた。

この町で有名なのは、面白い幾何学模様で装飾された窓なし、泥かべの平屋造りの家々だ。そしてこのスタイルを見るには首長の住居群が最も適している。住居群を一回りしてからバーに行くと、また首長の息子たちが飲んでいた。今回は、彼らの友人のイッサ、ガーナ出身で英語を話す農業指導の先生を交えていろいろ話した。

そのうち、みすぼらしい身なりをして手錠をはめた男がバーに入ってきた。ところが、誰も気にする様子はない。バーテンが彼のために煙草を出して火をつけ、パスティスのショットを一杯つぐと、男はそれらを受け取って闇の中に消えて行った。

イッサの通訳を通して分かったことには、この男は元々この地域が出身だったが、ワガドゥーグーに移った。そこで彼は、イッサたち曰く「都会に行くと皆そうなるように、魂を失った」。彼は暴力を振るうようになり、警察沙汰も増えた。しかし、刑務所に入れるほどの犯罪ではなく、処分に困った警察が、男を出身の町に送り返したとのことだ。以降、彼は他の人に危害を与えないように四六時中、手錠をつけたまま暮らしている。

夜も更けてから、アフリカ・ネイションズ・カップのセミファイナルの第２試合を観に行こうと誘われた。この日、既に終了していたセミファイナル第１試合ではガーナが勝利しており、イッサはご機嫌だった。でも、ガーナを応援しているのはイッサだけじゃない。第２試合はアルジェリア対エジプトで、ここでみんなが期待を寄せているのは西アフリカ代表のガーナなのだ。

残念だったのは、テレビの調子が悪かったこと。誰かが「ガーナの電波をキャッチできるテレビのところに行こう」というので、そのテレビのところまで皆でぞろぞろ歩いた。でも結局、試合を観ることはできず、仕方なく帰路につく。満月が照らす中、野原の間を歩いた。

宿に戻ると、鉱山開発用の機材販売を手がけているフランス系カナダ人がいた。ここ３年間、西アフリカで機材を売っている。彼はちょうどマラリア（３回め、そして最悪の）から回復し始めたところだった。あと５年間はここに留まる予定らしいから、彼があと何回マラリアにかかるのか、つい想像してしまった。

2010/01/27 ～ 28

Ouagadougou ・ワガドゥーグー

2010-03-24T09:40:00.003Z

ワガ（ワガドゥーグー）は、のんびりした都市だと聞いていたけれど、やはり首都は首都。ブルキナ第２の都市ボボとは比べ物にならないほど人やトラック、ガソリンスタンドの数が多い。

通勤ラッシュの大通りでは、１車線だけがいつも大渋滞していた。自動車用の車線は順調に流れているのに、スクーター専用の１車線はぎゅうぎゅうだ。まるでスタートを切って間もないマラソン選手たちのように、スクーターは一団となってのろのろ前進しているのだった。

ブルキナ・ファソは内陸国という不利な地理的条件に置かれているわりに、店頭には色々な種類の野菜や日用品が並んでいた。でも、旱魃に見舞われることが多いこの国では、農業が主要産業だというのに、多くの農産物を外国から輸入している。

屋台の定番メニュー「リ・ソース」は、ごはん（お米は中国産）に肉汁やピーナッツソースをかけたもの。一方、屋台ではほとんど見かけない「トウ」はおもち（原料の雑穀はブルキナ産）のようなもので、主食として家庭の食卓にのぼる。

Contrary to what we’d heard about Ouagadougou being slow-moving, “Ouaga” is still a capital city, with far more people, petrol stations and trucks than Burkina’s second biggest city, Bobo. At rush hour on the main streets, one particular lane is always very busy. While car-only lanes are moving smoothly, those dedicated to motor-scooters are jam-packed. People on two-wheeled transport have no choice but to move along in a congested bunch, just like a group of runners at the start of a marathon.

Although

Burkina Faso

has the geographical disadvantage of being land-locked, we were able to find a decent variety of daily necessities and vegetables. But even though farming is the main industry, the frequent droughts here still force Burkina to import a lot of agricultural produce.

Riz Sauce—one of the standard meals at street side restaurants—is basically rice (imported from China) with a sauce made from either a meat stock or peanuts. On the other hand, Tô—a dish that is rarely found in street restaurants—is kind of like a rice-cake made from millet (grown in Burkina), and is a common staple of home cooking.

2010/01/25 ~ 29

Gaoua ・ガウア

2010-03-24T09:37:00.001Z

Recorded by mike
January 24, REALLY hot

Up early after a great sleep safe and secure inside our mosquito net as literally hundreds swarmed outside all night. Thank God for the net! Walked to town for Sunday market. Hunted for food but everyone had finished brekkie and was already busy at the market by 8:30. Briefly saw tout from previous night but escaped fast. Wandered down main road to see if food stand from previous night was open, but not. Finally bought bread and yoghurt from store near corrugated iron shed that functioned as a "nightclub". Friendly owner saw we had nowhere to eat it so invited us to sit in his family courtyard watching chickens and goats. Walked up nearby hill to sit under a tree listening to the sound of drumming and singing coming from somewhere below (Sunday; church...? Had that feel to it...) Back down the hill to explore the market in full swing, then walked all the way back to the bus station on the other side of town to check the timetable. A long walk back to hotel and an afternoon siesta. Up again in the evening to have dinner at usual food stand and another drink at "nightclub". Naho tried locally brewed Guinness which was pretty horrendous.

記録者：マイク
1月24日、すごく暑い

安全圏の蚊帳の中でぐっすり眠り、朝が来た。部屋の中では夜中じゅう、文字通り何百匹もの蚊が飛び回っていたから、蚊帳なしで寝ていたらと考えるだけでも恐ろしい！

日曜市へ出掛け、朝ごはんを出している店を探したが皆無。他の人たちはもう朝食を済ませ、まだ８：３０だというのに忙しく立ち動いていた。昨夜しつこくつきまとわれた土産売り屋がいたので早足で通り過ぎる。表通りをぶらつきながら、昨夜出ていた屋台がやっていないか見渡したけど、ここもだめ。ようやくパンとヨーグルトを買ったのは“ナイトクラブ”として機能しているトタン屋根の横にある店だ。食べる場所がなくてうろうろしている僕たちを見て、店主が親切にも彼の中庭に座らせてくれた。鶏やヤギが歩き回っている前で朝ごはんを食べてからは、近くの丘に登る。木の下で座り、どこからか流れてくる歌声や太鼓の音に耳を傾けた（日曜日だから教会から？そういう感じの音楽だった）。丘を下って大賑わいの市場に戻り、そこから時刻表を確かめるために町の反対側のバスステーションまで歩いた。またずっと歩いて宿まで戻り、昼寝。夕方起きていつもの屋台へ行き、その後“ナイトクラブ”でビールを飲んだ。ナホの頼んだ地元醸造のギネスはすごい味だった！

2010/01/23 ～ 25

Banfora ・バンフォラ

2010-03-12T19:27:00.000Z

聞き間違いはもちろん、聞き取れた単語だけで推測することが多いからハプニングが続出だ。

あるときは、6時と16時を聞き間違えて、子供たちと一緒にアフリカ・ネイションズ・カップの準決勝を観戦するチャンスを逃してしまった。

また別のときは、テレフォンカードを観光税の領収書と信じて笑いものになった。テレカだということは分かっていたけれど、レシートとして使うなんて少し変だなと思いつつ、これまでもっと変なこともあったことだし、そのまま流れに従った。私たちの理解では、村を出るときにカードを返すのだろう、そして領収書として使われていないときは、必要な人が買って本来の目的に使うのだろうなどと考えていた。しかも、テレカを領収書と兼用にするなんてなかなかエコなことを考えるな、などと感心していたのだ。このおめでたい旅行者がチケット売り場に到着すると、係の男の子たちは大爆笑した。「はぁ？マジでテレカも知らないの？」

ある朝のこと。その日はバンフォラの近くにあるカバやワニの棲む湖、テングリラに行く予定だった。

道端のカフェでいつもの朝ごはん（マイクは大量のコンデンスミルク入りカフェオレとオムレツ・サンド、私はネスカフェとバケット）をとっていると、ピシっとアイロンのかかったシャツを着たおじさんが近づいてきた。そして、お皿にまだ残っていたオムレツ・サンドを指差し、笑顔で「･･･食べ･･･」と言った。

「これ、まだ食べるつもり？」と言っていると推測したマイクは、元気よく「うん！」と返事（この辺りの発音をちゃんと守って「ウィ」でなく「ウエ」）。

次の瞬間、驚いた表情のマイクを前にして、おじさんがオムレツ・サンドにかぶりついていた。

「朝ごはんを奪われた！」

奪われたのはマイクの朝ごはんだということも忘れ、私は憤慨していた。だから、おじさんが満足そうに最後の一口を飲み込んで、何事もなかったように「僕の自転車をレンタルしないか」と話を持ちかけてきたとき、私は宣言した。「自転車は別のところで探すから大丈夫。」

自転車は私の意図通り、宿の人が手配してくれた。でも、ショックなことに、宿の人が手配した相手が当のおじさんだったので無駄骨に。

汗と砂ぼこりにまみれて自転車をこぎ、テングリラ湖へ向かう。途中、20回くらい止まって外れるチェーンを戻しながらだったけれど、ようやく湖に到着。丸木舟に乗り、スイレンを突き抜けて浮上するカバの頭を眺める頃には「奪われた」朝食のことなど忘れてしまった。

後になってようやく、おじさんが何も悪いことをしていないことに気付いた。彼の質問は「これ、まだ食べるつもり？」ではなくて、「それ、僕が食べてもいいよね？」だったようだから。おじさんにしてみれば、「食べてもいいよ」と承諾をもらってサンドイッチにかぶりついたにすぎないのだ。

Unexpected events kept happening to us due to our lack of linguistic ability—basically we had to guess the meaning based on the words we could catch, and we often misheard words. On one occasion, we misheard “16:00hrs” for “6 o’clock” and missed out on watching a semifinal of the African Cup of Nations with the local children.

Another time the locals had a great laugh at our expense when we believed a couple of phone cards were receipts for a tourist tax. We knew they were phone cards and thought it was a bit strange that they would be used as receipts, but we’ve encountered stranger things on our travels so we just went with the flow, figuring we were supposed to return the cards when we left the village in case someone actually wanted to buy them and use them for their intended purpose. We even appreciated their environmentally friendly approach in using them for a double purpose. But when the guys at the ticket booth realised our mistake, they cracked up laughing at our naiveté as though to say: “Ooh, you dicks. Don’t you know what a phone card looks like?!”

One morning, we were planning to go to Lake Tengrila, a lake near Banfora inhabited by hippos and crocodiles.

While we were having our regular breakfast at a roadside café (M was having café au lait with vast quantities of condensed milk and an omelet sandwich, while I was enjoying my Nescafe and baguette), a guy wearing a perfectly ironed shirt approached us.

He pointed at the omelet sandwich lying on the plate in front of Mike and smilingly asked, “something something mangier?”

Mike guessed he was saying “Do you plan to eat this?”, and cheerfully replied “way!”, faithfully following the local pronunciation of “oui”.

Moments later, Mike’s jaw dropped as he watched the guy scoff his sandwich. He took our (well, Mike’s…) breakfast!

I was really angry. So when the guy swallowed the last mouthful of the omelet sandwich, smacked his lips and launched into trying to rent us his bicycles as if nothing had happened, I told him we would find another bicycle shop. We managed to find some bicycles though our hotel staff, but to my disappointment the guy at the hotel ended up phoning the same guy who’d eaten Mike’s breakfast, so my efforts were in vain.

After a hot, dusty ride during which we had to stop and put the chains back on our crappy rental bikes about twenty times, we finally arrived at the lake. Here, we promptly forgot about the “stolen breakfast” when, from a dugout canoe we were treated to the sight of hippos’ heads emerging from the waterlilies.

Later, I finally realized that the guy hadn’t really done anything wrong that morning. Rather than asking “Do you plan to eat this?” he must have asked “Can I eat this?”

So from his point of view, he’d simply asked for a sandwich and eaten it.

2010/01/18 ~ 21

Bobo-Dioulasso ・ボボ・ディウラッソ

2010-03-12T12:48:00.000Z

Finally arriving in Bobo after our epic journey from Bamako, we pretty much fell in love with the place on the spot. According to the United Nations Development Programme, Burkina-Faso is the world’s sixth worst country in terms of living standards (

Mali

is fifth). But you wouldn’t know it judging from the generosity of the locals. A neglected backwater of the French Empire for about 65 years, Burkina used to be known as

Upper Volta

. Then, in 1984, a leftwing military officer named Thomas Sankara who’d seized power a couple of years earlier, changed the country’s name to its current form, which means “Land of the Incorruptible”. Until he himself was deposed in 1987, “Thom Sank” tackled corruption, worked for the emancipation of women, and generally did his best to make his nation live up to its new name. Despite the corruption that still exists in Burkina’s government (the guy who deposed Thom Sank and had him shot is still in power), the people seem to have taken their name to heart. Thom Sank is still much-loved and we saw his picture everywhere, usually alongside that of Che Guevara—another understandably popular figure in this part of the world.

According to Lonely Planet, one in five Burkinabés is malnourished and over a third won’t make it to the age of forty. It was in Mali and Burkina that we first came face to face with kids who had stomachs swollen through malnutrition (more in Mali than Burkina), and it was obvious that survival here was a daily struggle. Which is why it amazed us that these terribly poverty-stricken people wouldn’t even think of trying to cheat a couple of unimaginably rich foreigners of a few CFA: if anyone has such a right, these guys do. But instead, they seemed to go out of their way to help us and make sure we had the nicest possible time in their country.

After our breakfast of “Café au Lait” (Nescafe with condensed milk) and a baguette—consumed in a thatched hut while watching the dogs, chickens and goats wandering up and down the dusty street—we spent an hour or so each morning receiving French and Bobo language lessons from the locals and a couple of friendly French women. This was followed by a nice walk through the trees and fields in the company of women carrying vegetables to and from the “Grande Marché”. These walks always had a relaxed, musical quality thanks to the sound of the “balafon” (a West African xylophone) echoing across the fields.

The first of these walks for us was to the police station, where we had to apply to extend the one week transit visas we’d received under the tree on the way from Bamako. In other countries we’ve visited, such a bureaucratically fraught task would entail a degree of psyching up, promising ourselves a “treat” after getting it over and done with. Here, getting a free three month tourist visa simply involved wandering into the police station and having a laugh with the police as we tried to explain where New Zealand was (the shortest route to get there is to dig).

While waiting for the visas to be processed, we had time to explore Bobo. First stop was the Grande Mosquée. This was our first up-close look at what I can only describe as a “pointy” Sahel-style mud-brick mosque, and it was quite different from all the other styles we’ve seen since our first of this trip, way back in Xi’an.

Next to the mosque is Bobo’s old town of Kibidwe. Here, we were shown around the narrow alleyways between centuries-old mud brick houses by a dreadlocked young balafon player. While Islam plays an important role in community life, the original animist beliefs of the local people are still very important. The two religions seem to live alongside and complement each other, with the mosque forming a sort of hub around which village life—involving fetishes and sacrifices—still revolves. Meanwhile our guide identified with Rastafarianism, as it seemed did many young people throughout the region.

At the nearby museum, a nice young guy told us all about Thom Sank and showed us around an excellent exhibition of art celebrating the importance of women in African life. His seemed to be a common refrain amongst young men throughout West Africa: that women have been terribly exploited here and that it is scandalous that men make their daughters, wives, sisters and mothers work so hard; that female circumcision (more accurately known as “female genital mutilation”) is evil and must be stopped; and that the future of Africa lies in the emancipation and empowerment of its women.

But for all the talk, little seems to have changed. Women here work incredibly hard from a ridiculously early age—and that’s if they are lucky and haven’t been sold into one form of slavery or another. And yet the women we met throughout

Senegal

Mali

and Burkina were all extremely switched-on. We quickly learned that if we wanted a decent meal we should eat at the street side food stalls run by local women rather than at the restaurants, which were always run by men and always hopeless. The food produced by women was better, was produced more efficiently, and was cheaper and more hygienic than restaurant food. From our experience of comparing businesses run by women with those run by men, the women were infinitely better, and I’m convinced that the single best way of helping Africa—even ahead of debt relief—would be to hand all of the power over to the continent’s women.

Walks around Bobo were always punctuated by musical interludes. An impromptu concert on the verandah of a shop, or a balafon lesson under a tree on the way home. And Friday nights saw our local bar set up tables outside where hundreds of people would gather to drink and dance through the night to the sound of balafon and djembe drums. I had blisters on my feet for a month!

長くて波乱に満ちたバマコからのバス旅行を終えてボボに到着すると、僕たちはたちまちこの街の大ファンになってしまった。国連開発計画（UNDP）によると、ブルキナ・ファソは世界で6番目に生活水準が低い国（マリは下から5番目）とされている。でも、そんなことは地元の人々の寛大さから想像もできない。65年間のフランスの統治下で軽視され、取り残された地域だったブルキナ・ファソは、かつてはオート・ボルタとして知られていた。そして、トーマス・サンカラという左派の軍人が権力を掌握して数年後、1984年にブルキナ・ファソに改名。意味は「腐敗しにくい人々の国（Land of the Incorruptible）」。

「トム・サンク」の名で知られるサンカラは、失脚する1987年まで汚職根絶や女性の解放に取り組み、彼の国家をその名にふさわしい国にするため全般的な力を注いだ。ブルキナ政府の汚職は今も存在する（トム・サンクを銃殺し、失脚させた張本人が今も権力を握っている）とはいえ、国民は国の名前を深く心に刻んでいるようだ。

トム・サンクは今でも国民の人気者だ。この地域で人気が高いのが不思議ではないもう1人の英雄、チェ・ゲバラと並び、そこらじゅうでサンクの写真を見かけた。

ガイドブックによると、ブルキナベの5人に1人は栄養失調、また3分の1が40歳になる前に亡くなるという。マリやブルキナでは、栄養失調でおなかが膨れた子供たちを実際に目にした（ブルキナよりマリの方が多かった）。国民にとっては1日1日を生き延びることが課題なのだ。

だからこそ本当にすごいと思うのは、これほどの貧困状態で暮らしている人々が、想像の範囲を超えるほどお金を持った外国人から数フランちょろまかそうと考えもしないことだ。もし、その権利がある人がいるとすれば、それはブルキナベだろう。だけど彼らは無理をしてでも、僕たちを助けたり、僕たちのブルキナ滞在を最高のものにしようと努力したりしてくれるようだった。

ボボでの1日は大抵、朝食のバケットとカフェオレ（コンデンスミルク入りのインスタントコーヒー）で始まった。草葺き屋根の下に座り、土ぼこりの舞う道路をヤギ、鶏、犬が行き来するのを眺めながら、毎朝、1時間そこらのフランス語とボボ語のレッスンを受ける。フレンドリーなフランス人の女性たちや地元の人たちが先生だ。朝食が済むと、野菜を運ぶ女性たちに交じって木々や畑の間を歩いた。グランド・マルシェ（大市場）への行き帰りに通る道だ。こうした散歩にはいつも音楽が伴い、リラクゼーション効果もあった。畑では常に、バラフォン（西アフリカの木琴）の音が響き渡っていたからだ。

こうした散歩の最初の目的地は警察だった。バマコからの移動の際に木陰で取得した、1週間の通過ビザを延長する必要があったからだ。これまで訪れた国々では、ストレスの素がたっぷりのお役所手続きに気構えを必要とした。だから、無事に終わったら自分たちにご褒美しようなどと決めて、気合を入れる必要があった。でもここでは、簡単に、そして無料で3ヵ月のビザをもらえた。警察に立ち寄り、ニュージーランドの場所を説明し、警官たちと笑い合うだけでよかったのだ（「ニュージーランドまで最短ルートで行くには、地面を掘ればいいよ！」）。

ビザの発行を待つ間、ボボの街を歩いた。まず訪れたのはグランド・モスク。うまい表現かどうか分からないけど「先が尖ったサヘル様式の泥モスク」を初めてみたのはこの町だ。西安以降、沢山見てきたモスクのどれとも違っていた。

モスクの後にはボボの旧市街Kibidweに行く。ドレッドヘアの若いバラフォン奏者の案内で、何世紀も前に建てられた泥レンガの家々を両脇に見ながら路地を歩いた。この共同体の生活では、イスラム教が重要な役割を果たしているが、同時に元からあったアニミズムも重要視されている。2つの宗教が共存し、補完し合っているようだ。モスクを中心としながらも、村の生活スタイル（呪物崇拝やいけにえの儀式など）が残っている。ただ、案内してくれたガイドは、西アフリカの多くの若者と同じく、自身をラスタ（ラスタファリニズム）に結びつけているようだった。

少し歩いて美術館を訪れた。感じのよい若者がトム・サンクについていろいろ教えてくれ、また、アフリカで女性が果たす役割の重要さを賛美したすばらしい展示群について説明してくれた。そして彼も、西アフリカで若い男性がよく口にしたことを言った。「女性はここでひどく搾取されている。男たちが娘や妻、妹や母に過酷な労働をさせていることはひどいことだ。女子割礼はおぞましいことで、廃止されるべき。アフリカの将来は女性の解放とエンパワーメントにかかっている。」

皆こういうことを口にするものの、ほとんど何も変わっていないような気がする。少なくとも奴隷として売られなかった”幸運”な立場にいる女性たちは、信じられないほど働き、常識を超えた低年齢から働いている。その重荷にかかわらず、セネガル、マリ、ブルキナで会った女性たちはものすごく仕事ができる人たちばかりだ。ちゃんとした食事を食べたければ、地元の女性が営む屋台に行けばいいと学ぶのに時間はかからなかった。男性が経営しているのが常で、いつも何か欠陥があるレストランの食事よりも、女性が出す料理の方がおいしく、てきぱきと作られ、値段も安くて衛生的だった。女性のビジネスと男性のそれを比べた印象では、女性のビジネスの方が断然ベターだ。

だから、僕が確信するようになった。アフリカ救済の唯一の方法は、アフリカ大陸の女性に全権を任せることだ。債務帳消しは非常に大事だけど、女性のエンパワーメントはさらに効果があると思う。

ボボを歩き回っていると、いつもどこかで音楽シーンに出くわす。店のベランダで行われる即興コンサートだったり、宿に帰る途中の木陰でのバラフォンのレッスンだったり。毎週金曜の夜、近所のバーでは表にテーブルがセッティングされ、ジェンベの太鼓やバラフォンの演奏が一晩中続く。何百人の人々が集まり、飲んで踊る。僕がこの夜こしらえた足のまめは、その後1ヶ月も消えなかった！

2010/01/13 ～ 23

Sikasso ・シカソ

2010-03-11T10:52:00.003Z

After a bit of faffing about in the morning trying unsuccessfully to cash some travellers cheques (American Express – Leave it at home), we made it to the bus station to catch a bus to Burkina Faso’s second city, Bobo-Dioulasso. Having learnt the lesson from our experience waiting for the bus to fill up with passengers in Dakar, we ignored the demands to buy tickets, telling the bus company’s staff that we’d buy them once the bus’s engine was actually running and there were passengers on board. We then went away to get a delicious breakfast of grilled “Capitaine” (Nile Perch) on couscous. As we ate, we wondered why one of the guys from the bus company was standing over us watching. But on finishing our breakfast, licking our fingers and sauntering back to the bus—by now packed with passengers, its engine grumbling impatiently—we understood his anxiety. We quickly bought tickets and were off.

Crossing the hot, dusty savannah of southeastern Mali we passed countless little thatched-roof-mud-hut villages populated by kids wearing FC Barcelona football shirts with UNESCO on the front and women carrying entire truckloads of produce on their heads. Running, even! Watching this scenery with a soundtrack provided by the bus’s engine, other passengers chatting around us, and Salif Keita playing on the stereo, I couldn’t help grinning from ear to ear with a childlike sense of excitement, thinking over and over “I’m in Africa! I’m in Africa! I’m in AFRICA!!!”

I wouldn’t have minded if that bus ride had gone on forever. But it ended prematurely when we pulled into the little border town of Sikasso and everyone got off the bus. We sat around for a bit wondering when we’d continue until the driver came and told us this was the end of the line. Despite our tickets clearly saying we were going through to Bobo-Dioulasso in Burkina Faso, he insisted that this bus only went as far as Sikasso. Just when we were beginning to consider throwing a tantrum and insisting that the bus take us the rest of the way, we saw that there was another foreign passenger in the same position.

We’d noticed this guy on the bus earlier in the journey and had been wondering where he was from. It turned out Hamid was from Syria (so he spoke French) and had spent the last thirty years on and off travelling through West Africa. The perfect person to be stuck with! After a few minutes negotiating with the bus company, he’d managed to ensure that all three of us would be taken to Bobo the next morning for no extra charge, and had found us a cheap place to spend the night. Coming from Japan and New Zealand where prices are fixed, we’ve always been frankly crap at bargaining. So it was great to watch Hamid, a Syrian businessman with thirty years’ experience, wheedling concessions out of the bus company and the hotel.

Over our first cup of “African tea”—like Japanese “macha” with lots of sugar in it—we learnt that Hamid was a dentist from Damascus. He spends half of every year travelling through West Africa providing dental treatment. I have a feeling this was more a business thing than an act of charity, but still, he’s providing much-needed dental care and seems to really love the place and the people. Also sharing tea with us was an Egyptian engineer named Mohammed who’d sold up his business to travel around Africa and see his continent. He was particularly interested in my beautiful Japanese wife and after a while he invited me to his room to watch a movie. Then, with a crappy Dolph Lundgren action movie playing in the background, I spent the next half hour trying to dodge Mohammed’s attempts to pick my brain about how he should best go about getting to

Japan

to find himself a Japanese wife. He seemed to think it was like buying a car and he complimented me regularly on the model I’d chosen.

In the morning, we met up with Hamid the dentist and piled into a decrepit Toyota Hiace van that in some former incarnation had belonged to the Kwang Woong fisheries company in

Korea

. By some freak of nature it still seemed to be running. In fact I got the impression it had been running continuously for approximately the last quarter of a century as the driver seemed quite loathe to turn the engine off—apparently out of a fear that he might never get it started again. With the exhaust conveniently placed so as to maximize the volume of carbon monoxide sucked in through the windows, all twenty passengers were well anaesthetized by the time we arrived at the border post. Apart from Hamid, who’d managed to score a seat up front.

Burkina’s was the most relaxed border crossing we’ve ever had. The officers had set up their desk outside with their various forms and papers weighed down by stones to keep them from blowing away in the breeze. They sat happily chatting with the passing travelers, handing the scissors and glue back and forth as they trimmed and glued photographs and stamped passports under the shade of a tree.

Across the border and into Burkina, we chatted with other passengers as the bus burped and spluttered its way toward Bobo until the driver saw some more potential passengers and made the mistake of stopping to let them squeeze themselves aboard. And forgot (or was unable?) to keep the engine running. It was like the poor old Korean fisheries van had finally decided this was just too much.

So while our driver borrowed a bicycle from the massive pile of luggage on the roof of the van and set off to ride the final 30km to Bobo to get help, we spent the next hour or so sheltering under a baobab tree chatting with a student named Blaise who was about to head off to New York to do his Masters in Economics. He proudly showed us the documents he had for his upcoming trip: a brand new passport, proof of his flight reservation, his university matriculation, and course confirmation—all of which he had taken great care to protect from the rigours of West African travel.

Eventually another bus came along and everyone squeezed aboard for the final stretch to Bobo-Dioulasso.

Apart from Hamid, who’d managed within minutes of our breakdown to score himself a lift in a passing Mercedes-Benz.

午前中、少々もたつきながらトラベラーズ・チェックの現金化を試み、失敗（アメックスのキャッチコピーに「出かけるときは忘れましょう」とあったっけ！笑）。ブルキナ・ファソ第二の都市、ボボ・ディウラッソに向かうためバマコのバスターミナルへ。座席が埋まるまでバスが発車しないことをダカールで学習していたから、今回は切符を買うように言われても無視した。エンジンがかかり、乗客が座席についていることが確認できるまでは切符を買わない、とバス会社のスタッフに伝えたのだ。そして、美味しい朝ごはん――ナイル・パーチのグリルとクスクス――を食べに行った。でもその間、なぜだかバス会社のスタッフの1人が僕たちをじーっと見ていた。指を舐めながら、特に急ぐことなくバスまで戻ると、もう座席が埋まっており、僕たちを急き立てるようにエンジンがうなっていた。さっきのスタッフが困った顔をしていた理由がやっと分かった。慌てて切符を買い、出発。

高温と砂埃のマリ南東部のサバンナを移動する間、草葺き屋根と泥の壁の村々を数え切れないほど通過した。前面にユネスコのロゴがついたFCバルセロナのユニフォームを着た子供たちや、頭の上にトラック1台分の農産物を載せたまま、バスと同じスピードで走る女性たち。バックミュージックはバスのエンジン音や他の乗客のおしゃべり、それに、ステレオから流れるサリフ・ケイタ。僕は童心にかえったように興奮し、緩んだ顔が戻らない。「ここはアフリカ。アフリカ、アフリカ、アフリカ！！！」

永遠に続いても構わない、とさえ思っていたこのバス移動は、国境に近いシカソという町で終了した。バスが停車し、まだ終点ではないはずなのに他の乗客全員が降りてしまったのだ。いつ発車するのだろうとしばらく待っていると、運転手が「ここが終点」と言いに来る。切符にはブルキナ・ファソのボボ・ディラッソ（通称「ボボ」）までとはっきり書いてあるのに、彼はバスがここで終点だと主張するのだ。目的地まで連れて行ってくれ、と声を荒げようかとした矢先、同じ状況に置かれたもう1人の外国人がいることに気づく。

彼がバスに乗っていることは知っていて、どこの国の人だろうと思っていた。ハミッドはシリア人で（だからフランス語を話す）、この30年間にわたり、西アフリカを訪れていた。運命を共にする人として申し分ない。

ハミッドはバス会社と数分間交渉するだけで、僕たち3人が翌朝、追加料金なしでボボまで行けるように手配してくれた。その上、この日の安い宿泊所も見つけてくれた。値段が表示されているニュージーランドや日本から来ている僕たちは、はっきり言って値段交渉がうまくない。だから30年の経験をもつシリア人ビジネスパーソンのハミッドが、バス会社やホテルのスタッフをうまく言いくるめて望ましい結果を引き出すのを観察するのは、実に愉快だった。

初めてのアフリカン・ティ（たっぷり砂糖の入った抹茶のようなお茶）をすすりながら、ハミッドがダマスカスの歯医者だと知る。1年の半分を西アフリカで歯科治療をして過ごしているという。慈善活動というよりはビジネスみたいだけど、この地域で大いに必要とされる歯科治療を提供し、彼もこの土地と人々が本当に気に入っているみたいだった。

もう1人、一緒にお茶をすすっていたのは、エジプト人のエンジニア、モハメッド。彼は事業を売却し、自分の大陸をみてやろう、とアフリカ中を旅していた。彼は特に、僕の美しい妻に関心を示した。しばらくしてから、見せたい映画があるからといって僕を彼の部屋に招いた。そこで30分、ドルフ･ルンドゥグリンが主役のくだらないアクション映画をバックにモハメッドの質問攻めにあう。彼が熱心に聞いてくるのは、どうやって日本に行き日本人妻を見つければよいかということだった。まるで車を買うような乗りだ！僕が選んだモデルについて何度も褒めてくれた。

翌朝、歯医者のハミッドと合流し、前世では韓国の漁業会社が所有していたらしいおんぼろのトヨタ・ハイエースに乗り込んだ。自然の気まぐれか何かで、とりあえずまだ動いているようだ。実際、僕の印象では、この四半世紀を休みなく走り続けてきたのではないかと思う。運転手はエンジンを切りたがらない感じだったが、それは一旦切ったら最後、もう二度とエンジンがかからないことを恐れているかのようだった。

排ガスが、ちょうど乗客が一酸化炭素を吸い込むのに都合のよいところから吹き出して窓から入り、国境に達する頃には20人の乗客が皆、いい具合に気持ちよくなっていた（笑）――先頭の座席を獲得していたハミッドを除いて。

ブルキナ・ファソの国境はこれまでで1番リラックスした国境だった。役人たちは屋外に机を置き、申請書やら書類やらが風で飛ばされないように石で重しをしている。木陰に座って、通過する旅行者たちと談笑し、ハサミや糊を交代に使いながら写真を適当なサイズに切り貼りし、パスポートにスタンプを押していた。

国境を越えてブルキナに入り、ボボに向かってガタピシ音を立てながら進むバスの中で他の乗客と話していると、運転手が間違いを犯した。既にぎゅうぎゅうの車内に新たに乗客を乗せようとしたのだ。おまけに、彼はエンジンをつけたままにするのを忘れた（それとも、つけたままにするのが不可能だった？）。韓国のトヨタ・ハイエースがかわいそうに、もうこりごりだ、と諦めたかのようだった。

運転手は、ワゴンの上の大量の荷物から自転車（乗客の1人のを借りたのだ）を降ろし、ボボまでの30kmを走って助けを求めに行った。一方、僕らはバオバブの木の下で1時間かそこら、ブレースという名前の学生とおしゃべりして過ごした。彼は近々、経済学の修士号を取るためにニューヨークに行くのだそうだ。西アフリカでの過酷な旅にも耐えるようにしっかりと包まれた書類――真新しいパスポートに航空券の予約証明書、大学の入学許可証など――を誇らしげな顔で見せてくれた。

ようやく別のバスが通りかかった。トヨタ・ハイエースの乗客は全員、込み合ったバスに乗り込み、ボボまでの残り少しを移動した――バスが故障してから数分の間に、通りがかったメルセデスベンツに便乗して去っていったハミッドを除いて。

2010/01/12 ～ 13

Bamako ・バマコ

2010-03-10T20:00:00.003Z

朝6時、マリとの国境まであと少し、出入国審査官がバスの乗客一人ひとりの名前を呼んでいった。

みんな揃って悔しそうな顔をしているのには、それなりの理由がある。パスポートを返してもらうとき、スタンプ代でも出国税でもない1,000CFA（約2米ドル）を非正規に払うことになっていたからだ。長距離バスに乗る地元の乗客は比較的裕福そうな人が多いものの、国民の90％が1日2米ドル未満で暮らしている（ロンリープラネット2006年版）というマリでは、決して安い値段ではないはず。

「役人たちは腐りきっている。でも、請求されたら抵抗しない方がいいよ。」長いバス旅行の間に仲良くなったマリ人のアダマはそう言って溜息をついた。

バマコまでの「アフリカ時間」を過ごす中、アダマは彼自身についていろいろ話してくれた。

以前はソーシャルワーカーとして働いていたけれど、そのキャリアの道を諦めたこと。資金調達が難しく、十分な資金なしでは、国が直面する山積みの課題を解決することは無理、と悟ったのだそうだ。

エンジニアに転向したアダマは、この日、ダカールで就職面接を受けてバマコに戻るところだった。就職面接の結果には自信を見せる一方で、面接に受かったときの返事については迷っていた。バマコでよい仕事に就いているガールフレンドが、ダカールでも同等の仕事を見つけるのは難しそうだから、と悩んでいるのだった。

それから、中国のアフリカに対する巨額の投資（証拠はそこらじゅうにある。新しい道路や鉱坑、巷に溢れる中国製商品･･････）についての話題になった。彼曰く、「ヨーロッパ企業と違って、中国企業が進出してくるのは構わない。本国から多くの労働者を連れてきて地元住民にはわずかしか雇用機会を与えない、ということをしないから。」でも、その後でこう付け加えた。

「地元では常識になっているけど、中国は鉱坑に多くの囚人を送ってくるよ。公にはなっていないけど。」「秘密にしようとしているのは明らかだけど、ここでは誰もが真実を知っているんだ。」

西アフリカのフランス語圏では、挨拶と簡単な自己紹介のレベルまでしか会話が進まない。だから、英語を話すマリ人やブルキナ人と出会い、地元の人の声を聞ける機会はとても貴重だ。

ようやくバマコ市街に入ると、街全体はただごとではない雰囲気に包まれていた。歩道という歩道が人で埋まり、若者たちが踊り、歌い、何か叫んでいる。笑顔で「マリ！マリ！」と叫んでいるので、暴力的なデモなどではないらしい。

そのうち彼らは車道に出てきて、私たちの乗っていたバスの車体をバンバン叩き出した。バスの運転手もそれに応え、クラクションを高らかに鳴らし、アクセルを踏んでスピードを上げる。これがまた若者たちのツボにはまり、彼らは興奮状態でバスと共に走り出した。

少しの間「バマコに到着するとこんな歓迎を受けることができるんだ！」とうぬぼれた勘違いをしていた私たちは、翌朝、新聞の一面でマリのサッカーチームの快挙について知った。アフリカ・ネイションズ・カップの対アンゴラ戦で、マリは試合終了前16分で4点入れ、0－4から4－4の同点に追いついたのだ。昨夜のお祭り騒ぎもこれで納得！

By six o’clock in the morning, we were nearly into Mali and an immigration officer was calling out the names of the passengers one by one. All of the passengers had sour expressions on their faces—and for a legitimate reason: In order to get their passports back from the officer, all passengers were expected to pay an unofficial “fee” of 1,000 CFA (about two US dollars), a charge neither for stamps nor taxes. Although a local passenger who can afford to buy a ticket for a long-distance bus might seem relatively wealthy, two US dollars is nothing to be sneezed at in Mali, where according to the 2006 edition of Lonely Planet 90% of its people live on less than two US dollars a day.

“Bureaucrats here are rotten to the core. But if they demand money, don’t resist”, sighed Adama, a Malian friend we’d made during the long bus ride.

Adama told us much about himself during our “African time” journey to Bamako. He had formerly been a social worker but had given up the career because it was just too hard trying to get funding and attempting to solve the massive problems facing his country without resources. Now he was working as an engineer, and was on his way back to Bamako after going to a job interview in Dakar. He reckoned he’d been successful but couldn’t decide whether to take the job as his girlfriend had a good job in Bamako and it would be difficult for her to find an equivalent job in Dakar.

We talked about the massive Chinese investment in Africa, which was evident everywhere in the form of new roads and mines, and markets overflowing with Chinese goods. “I don’t mind the Chinese coming to Mali because they employ locals—unlike Europeans, who tended to bring in foreign workers, giving very few jobs to local Malians.” But he also added that it was common knowledge in Mali that the Chinese secretly send a lot of prisoners here to work in the mines.

“Obviously they try to keep it secret, but everyone here knows the truth.”

We really appreciated having such opportunities to chat with English-speaking Malians and Burkinabés and hear their opinions, since in French-speaking West Africa our conversations with locals were generally limited to greetings and simple self-introductions.

When our bus finally entered the outskirt of Bamako, something extraordinary was going on across the whole city. The sidewalks were all packed with people and all the young ones were dancing, singing and shouting. It didn’t seem like a violent demonstration because everyone was smiling and chanting “Mali! Mali!” Some youngsters left the sidewalk and approached our bus, banging loudly on its sides. Our driver responded by honking the horn loudly and accelerating. The young people loved this and started to run intoxicatedly alongside our bus.

For a while we thought it was all in our honour: “Wow, is this how they welcome everyone to Bamako?”

Our somewhat egotistical belief was short-lived though. The next morning the front pages of all the newspapers were full of the incredible achievement of the Malian soccer team in the African Cup of Nations. Playing against Angola, the Malian team had scored four goals in the last 16 minutes of the match to come back from a 0-4 deficit and achieve a heroic draw. Now we totally understand the previous night’s rapturous excitement!

2010/01/10 ~ 12

travels of m&n

Nkhata Bay ・ ムカタ・ベイ

Ilala Ferry ・ イララ・フェリー

Mua ・ ムア

Dedza ・ デッザ

Lilongwe ・ リロングウェ

Malambanyama ・ マランバニャマ

Lusaka ・ ルサカ

Siavonga ・ シアヴォンガ

Monze ・ モンゼ

Livingstone ・ リビングストン

Hitching Botswana ・ ボツワナをヒッチ

Gaborone ・ ハバロネ

The Wild Coast ・ ワイルドコースト

Drakensbergs ・ドラケンスバーグ

Kruger NP ・ クルーガー国立公園

Soweto ・ ソウェト

Johannesburg ・ ヨハネスブルグ

Isle de Gorée ・ ゴレ島

Bamako-Dakar ・ バマコ - ダカール

Ségou ・ セグー

Djenné ・ ジェンネ

Dogon Country ・ ドゴンの村

Pô & Tiébélé ・ ポー&ティエベレ

Ouagadougou ・ ワガドゥーグー

Gaoua ・ ガウア

Banfora ・ バンフォラ

Bobo-Dioulasso ・ ボボ・ディウラッソ

Sikasso ・ シカソ

Bamako ・バマコ

Nkhata Bay ・ムカタ・ベイ

Ilala Ferry ・イララ・フェリー

Mua ・ムア

Dedza ・デッザ

Lilongwe ・リロングウェ

Malambanyama ・マランバニャマ

Lusaka ・ルサカ

Siavonga ・シアヴォンガ

Monze ・モンゼ

Livingstone ・リビングストン

Hitching Botswana ・ボツワナをヒッチ

Gaborone ・ハバロネ

The Wild Coast ・ワイルドコースト

Kruger NP ・クルーガー国立公園

Soweto ・ソウェト

Johannesburg ・ヨハネスブルグ

Isle de Gorée ・ゴレ島

Bamako-Dakar ・バマコ - ダカール

Ségou ・セグー

Djenné ・ジェンネ

Dogon Country ・ドゴンの村

Pô & Tiébélé ・ポー&ティエベレ

Ouagadougou ・ワガドゥーグー

Gaoua ・ガウア

Banfora ・バンフォラ

Bobo-Dioulasso ・ボボ・ディウラッソ

Sikasso ・シカソ